Wednesday, November 11, 2026

வானம் நீலமாக ...


வானம் ஏன் நீலமாக தெரிகிறது?
யோசித்ததுண்டா நீங்கள்? யோசித்தார் அவர். கண்டு பிடித்தார்.
சூரியனிலிருந்து பாயும் ஒளி அலை அதைவிட மிகக் குறைந்த அலை நீளம் கொண்ட அணுத் துகள்களால் வளிமண்டலத்தில் சிதறடிக்கப் படுகிறது. அலையில் நீளம் குறைந்த நீலம் அதிகமாகச் சிதறடிக்கப் பட, அதை நாம் பார்க்கிறோம் நீலவானமாக.
அந்த முதல் விளக்கம் 'Rayleigh Scattering' என அவர் பெயரிலேயே வழங்கப் படுகிறது.
Lord Rayleigh... இன்று பிறந்தநாள். (1842 - 1919)
ரொம்பச் சுவாரசியம் இவர் Argon என்ற வாயுவைக் கண்டு பிடித்தது. நைட்ரஜனின் அடர்த்தியைத்தான் அளக்க ஆரம்பித்தார் அவர். காற்றிலிருந்து மற்ற வாயுக்களைக் கழற்றி விட்டு அதைத் தனியே பிரித்தெடுத்தார். அளந்த அடர்த்தி, லேபில் தயாரித்த நைட்ரஜனின் அடர்த்தியைவிட அதிகமா இருந்தது. வில்லியம் ராம்ஸே என்ற விஞ்ஞானியும் சேர்ந்து கொள்ள, காற்றில் கூடுதலா இருக்கும் அந்த 'ஏதோ ஒன்றை'க் கண்டு பிடித்தார். அதான் ஆர்கன். காற்றின் மூணாவது முக்கிய வாயு. ரெண்டு பேருக்கும் நோபல் கிடைத்தது.
சின்ன வயதில் நோஞ்சானாக உடல் பிரச்சனைகளோடு சிரமப்பட்டு பிற்காலத்தில் சாதனையாளர்களாக மாறியவர்களின் லிஸ்ட் எடுத்தால் மிக நீளத்துக்கு வரும். இவரும் ஒருவர்.
அறிவியலில் அவர் கால் பதிக்காத அத்தியாயம் இல்லை எனலாம். அவர்களாலன்றோ சந்திரன் வரை கால் பதிக்கிறோம் நாமின்று?

Tuesday, November 10, 2026

இல்லாத வீடு இல்லை...


இல்லாத வீடு இல்லை அது தொடராக வந்தபோது. சொல்லாத நபரே இல்லை அது படமாக வந்தபோது.
'தில்லானா மோகனாம்பாள்'. எழுதியவரின் பிறந்த நாள் இன்று.
கொத்தமங்கலம் சுப்பு!
அவர்யாரென்றால் அவ்வையாரை இயக்கியவர். ரெண்டு வருடம் நன்றாக ஆராய்ச்சி செய்துவிட்டே படம் பிடிக்க க(த)ளம் இறங்கினார்.
வாசனின் வலது கையாக வலம் வந்தவர் ஜெமினியில். டைரக்ட் செய்த மற்றொரு படம் மிஸ் மாலினி. ஆர்.கே.நாராயணனின் புகழ் பெற்ற நாவல்களில் ஒன்றான ‘Mr.Sampath’தான் அது. நாயகனும் இவரே. ஆம், நடிகராகவும் தடம் பதித்தார். நடித்த 'தாசி அபரஞ்சி' அபார வெற்றி.
திரைக்கதை வசனத்திலும் பங்குண்டு. கைவண்ணம் பெற்று மிளிர்ந்தவை நிறைய. ‘சந்திர லேகா’ விலிருந்து ‘இரும்புத் திரை’ வரை.
ஒரு ச. க. வல்லவர் என்பதை இவர் எழுதிய பாடல்கள் சொல்லும். ‘சபாஷ் சரியான போட்டி!’ என்று பாடல் துறை இவரை வரவேற்றது. ஆமாம், அந்தப் பாடல் இவர் எழுதியதுதான்: "கண்ணும் கண்ணும் கலந்து... சொந்தம்கொண்டாடுதே..."(வஞ்சிக்கோட்டை வாலிபன்).
அப்புறம் 'ஆடிப் பெருக்கி'ல் வருமே அந்த பட்டிமன்றப் பாடல், பெண்களா ஆண்களா என்று, ("பெண்களில்லாத உலகத்திலே கண்களினாலே என்ன பயன்?") "மனமே முருகனின் மயில் வாகனம்..." ('மோட்டார் சுந்தரம் பிள்ளை')
இவருடைய மற்றொரு நாவலும் அதே சிவாஜி பத்மினி ஜோடி நடிக்க வண்ணப் படமாக வந்தது. "சொல்லாமல் தெரிய வேண்டுமே?" படம்: 'விளையாட்டுப் பிள்ளை' நாவல்: 'ராவ்பகதூர் சிங்காரம்'
விற்பன்னர்! ஆம், வில்லுப் பாட்டு வல்லுநர் என்பது சொல்லவேண்டிய இன்னொரு விஷயம். அதில் பிரபலம் இவர் சொல்லும் காந்தி மகான் கதை.
ஆட்டோபயாக்ரஃபியை சுவையாக பேசும்படம் இதழில் எழுதியபோது வைத்த தலைப்பு 'பாரு பாரு பயாஸ்கோப்பு பாரு.'
"ஊதும், ஓடும் ரயில்,
அதன் நீளம் ஒண்ணரை மையில்,
உங்கள் ஊரில் நிற்காது, மெயில்!"
50 களில் சிறுவர்களிடையே பிரபலமான பாடல் அது. படம்: 'வள்ளியின் செல்வன்' கதை வசனம் பாடல் இயக்கம் என்று இவர் களமாடிய படம்.
'படிக்காத மேதை'யிலிருந்து 'சில நேரங்களில் சிலமனிதர்கள்' வரை பல படங்களில் நடித்தாரே சுந்தரி பாய்? இவரது மனைவி.

Saturday, November 7, 2026

‘காற்றோடு போயாச்சு..’


(ஆனந்த விகடன் 2006 தீபாவளி மலரில் ஓவிய மேதை மாதவன் அவர்கள், புகழ்பெற்ற ‘உமா’ பத்திரிகைக்கு வரைந்த பிரபல அட்டைப்பட ஓவியங்களுக்கான சிறுகதைகளை எழுத்தாளர்களிடம் வாங்கி வெளியிட்டிருந்தார்கள். எனக்குத் தரப்பட்ட படம் இது. நான் எழுதிய ‘காற்றோடு போயாச்சு..’ என்ற கதை அந்த விகடன் தீபாவளி மலரில்! நன்றி: ஆனந்த விகடன்.)

‘காற்றோடு போயாச்சு..’ - கே.பி.ஜனார்த்தனன்.
--------------------------------------------
“யமுனா, நில்லு. நான் சொல்றதைக் கேளு!” கத்தினான் பரசு.
“முடியாது நான் சாகப்போறேன். ஆகாஷ் இல்லாத வாழ்க்கை எனக்கு வேண்டாம்!” தண்ணீரில் குதிக்க முன்னேறிச் சென்றாள் யமுனா.
பரந்து கிடந்த குளத்தின் நீரலைகள் ஆழத்தைப் பொதிந்து வைத்தபடி, ‘வா, வா,’ என்று அவளை வரவேற்றன. பரசுவுக்கு ஆத்திரம் தாங்கவில்லை. ஆனாலும் யமுனாவைக் கோபப்பட மனசில்லை.
சிறு வயது சிநேகம் காதலாக மாறி உள்ளுக்குள் அலை வீசிக்கொண்டிருக்க, தன் விருப்பத்தை வெளியிட பரசு சமயம் பார்த்துக் கொண்டிருந்தபொதுதான் திடீர்ப் பிரவேசமாகக் குறுக்கிட்டான் ஆராய்ச்சியாளன் ஆகாஷ்.
அதுவரை பரசு, பரசு என்று மூச்சுக்கு முன்னூறு முறை சொல்லிக் கொண்டிருந்த யமுனா அடியோடு மாறிப்போனாள். ஒரே ஒருநாள் தனியே சந்தித்து பத்து நிமிஷம் பேசினான் ஆகாஷ். அப்படி என்னதான் பேசினானோ, அடுத்த வினாடியிலிருந்தே அவன் மீது மையலாகி விட்டாள் யமுனா.
அவர்கள் காதல் நாளொரு மேனியாக வளர இவனது மனம் பொழுதொரு வண்ணமாக பட்டுப்போனது. ஆகாஷ் மீது பைத்தியமாக மாறிப்போன யமுனா சாதாரணமாகக் கூட தன்னுடன் பேசாமல் போனதுதான் பரசுவுக்குத் தாங்கொணா வேதனையைக் கொடுத்தது.
அப்போதுதான்...
பெரிய தனக்காரர் தன் மகள் சிவகாமியை ஆகாஷுக்கு பெண் பேசும் படலத்தைத் தொடங்கினார். அவருக்கு எந்தப் பதிலும் சொல்லாத ஆகாஷ், யமுனாவிடம் மட்டும் சுருக்கமாக, “என்னை மறந்து விடு,” என்று சொல்லிவிட்டுக் காணாமல் போய்விட்டான்.
இடிந்து போன யமுனா இப்போது தேடிக்கொள்ளப் பார்க்கும் முடிவு...
ஆழமான குளம் அது. இதுவரை ஆறு பேரைப் பலி கொண்டது. தற்செயலாக அங்கே வந்த பரசு பார்த்துப் பதறிவிட்டான். காதல் தோல்வியின் ஆவேசம் அவளைச் செலுத்த, வேகமாக அவள் முன்னேற, இவனால் பிடிக்க முடியாத இடைவெளி. அப்போதுதான் அது நடந்தது.
குளத்தின் மறுகரையில் நின்றிருந்த தென்னை மரங்களினூடே பிரகாசமான ஒளியுடன் விண்கலம் மேலே எழும்பியது. அதன் வாசலில் ஆகாஷ். அவன் பேச்சு அசரீரி வார்த்தைகள் போல் வந்து விழுந்தன.
“மிஸ் யமுனா, நான் விடை பெறுகிறேன். உங்கள் பூமியில் நிலவும் காதல் என்கிற விசித்திரத்தை ஆராய்ச்சி செய்ய வந்த லிபிகா கிரகவாசி நான். மனிதர்களின் மனதை மயக்கும் வித்தை தெரிந்தவர் நாங்கள். ஆகவே உன் மனதில் இருந்த பழைய நினைவுகளை அழித்துவிட்டு என் மீது காதலை உருவாக்கி சோதித்துப் பார்த்து விட்டேன். சோதனைக்கு உன்னைப் பயன்படுத்திக் கொண்டதற்கு என்னை மன்னித்துவிடு. என் பணி முடிந்தது. இந்த நிமிஷமே என் நினைவுகளை உன் மனதிலிருந்து அகற்றி விடுகிறேன்...”
கையசைத்துவிட்டு கண்ணாடிக் கதவுக்குள் அவன் சென்றதும் புள்ளியாகி மறைந்தது கலம். மந்திரக் கட்டுகளிலிருந்து விடுபட்டவளாகத் திரும்பினாள் யமுனா. பரசுவை அவள் பார்த்த பார்வையில் பழைய அன்பும் வாஞ்சையும் தெரிய சிலிர்த்தான் அவன்.

><><><