Friday, November 13, 2026

ஆயிரம் கேள்வி...


‘எந்த அறிவாளியாலும் பதில் சொல்ல முடியாத
ஆயிரம் கேள்விகளைக் கேட்க முடியும்
ஒரு குழந்தையால்.’
சொன்னவர் ஜேகப் ஆபட்.
இளைய வயதினருக்கு ஏற்ற புத்தகங்களை எழுதிய Jacob Abbott -இன் பிறந்த நாள் இன்று!
சரித்திரப் புத்தகங்களை சுவாரசியமாக பரபரப்பாக திருப்பங்களுடன் எழுதலாம் என்று காட்டியவர். ஆப்ரஹாம் லிங்கன் வியந்து பாராட்டிய இவரின்
Rolle சிரீஸ் புத்தகங்கள் மிகவும் பிரபலம். தொடர்ந்து படைத்த Uncle George கேரக்டரும்..
அவர் சொல்கிறார்:
'குழந்தைகளை முடிந்தவரை தானாக விடுங்கள்... நல்லதோ கெட்டதோ வீண் தோழமையைத் தவிருங்கள்... மிக புத்திசாலித்தனமான திறமையான நபர்கள் எல்லாம் மிகக் குறைவான சேர்க்கையுடன் வளர்க்கப்பட்டவர்களே... சொல்லப்போனால் தன்னுடைய சந்தோஷமான, நல்ல நேரங்களை தனியே கழிக்க முடியாதவர்களின் சிந்தனையாற்றல் பயன்படுத்தப்படாமலும் வெளித் தெரியாமலும் போய்விடலாம்

Wednesday, November 11, 2026

வானம் நீலமாக ...


வானம் ஏன் நீலமாக தெரிகிறது?
யோசித்ததுண்டா நீங்கள்? யோசித்தார் அவர். கண்டு பிடித்தார்.
சூரியனிலிருந்து பாயும் ஒளி அலை அதைவிட மிகக் குறைந்த அலை நீளம் கொண்ட அணுத் துகள்களால் வளிமண்டலத்தில் சிதறடிக்கப் படுகிறது. அலையில் நீளம் குறைந்த நீலம் அதிகமாகச் சிதறடிக்கப் பட, அதை நாம் பார்க்கிறோம் நீலவானமாக.
அந்த முதல் விளக்கம் 'Rayleigh Scattering' என அவர் பெயரிலேயே வழங்கப் படுகிறது.
Lord Rayleigh... இன்று பிறந்தநாள். (1842 - 1919)
ரொம்பச் சுவாரசியம் இவர் Argon என்ற வாயுவைக் கண்டு பிடித்தது. நைட்ரஜனின் அடர்த்தியைத்தான் அளக்க ஆரம்பித்தார் அவர். காற்றிலிருந்து மற்ற வாயுக்களைக் கழற்றி விட்டு அதைத் தனியே பிரித்தெடுத்தார். அளந்த அடர்த்தி, லேபில் தயாரித்த நைட்ரஜனின் அடர்த்தியைவிட அதிகமா இருந்தது. வில்லியம் ராம்ஸே என்ற விஞ்ஞானியும் சேர்ந்து கொள்ள, காற்றில் கூடுதலா இருக்கும் அந்த 'ஏதோ ஒன்றை'க் கண்டு பிடித்தார். அதான் ஆர்கன். காற்றின் மூணாவது முக்கிய வாயு. ரெண்டு பேருக்கும் நோபல் கிடைத்தது.
சின்ன வயதில் நோஞ்சானாக உடல் பிரச்சனைகளோடு சிரமப்பட்டு பிற்காலத்தில் சாதனையாளர்களாக மாறியவர்களின் லிஸ்ட் எடுத்தால் மிக நீளத்துக்கு வரும். இவரும் ஒருவர்.
அறிவியலில் அவர் கால் பதிக்காத அத்தியாயம் இல்லை எனலாம். அவர்களாலன்றோ சந்திரன் வரை கால் பதிக்கிறோம் நாமின்று?

Tuesday, November 10, 2026

இல்லாத வீடு இல்லை...


இல்லாத வீடு இல்லை அது தொடராக வந்தபோது. சொல்லாத நபரே இல்லை அது படமாக வந்தபோது.
'தில்லானா மோகனாம்பாள்'. எழுதியவரின் பிறந்த நாள் இன்று.
கொத்தமங்கலம் சுப்பு!
அவர்யாரென்றால் அவ்வையாரை இயக்கியவர். ரெண்டு வருடம் நன்றாக ஆராய்ச்சி செய்துவிட்டே படம் பிடிக்க க(த)ளம் இறங்கினார்.
வாசனின் வலது கையாக வலம் வந்தவர் ஜெமினியில். டைரக்ட் செய்த மற்றொரு படம் மிஸ் மாலினி. ஆர்.கே.நாராயணனின் புகழ் பெற்ற நாவல்களில் ஒன்றான ‘Mr.Sampath’தான் அது. நாயகனும் இவரே. ஆம், நடிகராகவும் தடம் பதித்தார். நடித்த 'தாசி அபரஞ்சி' அபார வெற்றி.
திரைக்கதை வசனத்திலும் பங்குண்டு. கைவண்ணம் பெற்று மிளிர்ந்தவை நிறைய. ‘சந்திர லேகா’ விலிருந்து ‘இரும்புத் திரை’ வரை.
ஒரு ச. க. வல்லவர் என்பதை இவர் எழுதிய பாடல்கள் சொல்லும். ‘சபாஷ் சரியான போட்டி!’ என்று பாடல் துறை இவரை வரவேற்றது. ஆமாம், அந்தப் பாடல் இவர் எழுதியதுதான்: "கண்ணும் கண்ணும் கலந்து... சொந்தம்கொண்டாடுதே..."(வஞ்சிக்கோட்டை வாலிபன்).
அப்புறம் 'ஆடிப் பெருக்கி'ல் வருமே அந்த பட்டிமன்றப் பாடல், பெண்களா ஆண்களா என்று, ("பெண்களில்லாத உலகத்திலே கண்களினாலே என்ன பயன்?") "மனமே முருகனின் மயில் வாகனம்..." ('மோட்டார் சுந்தரம் பிள்ளை')
இவருடைய மற்றொரு நாவலும் அதே சிவாஜி பத்மினி ஜோடி நடிக்க வண்ணப் படமாக வந்தது. "சொல்லாமல் தெரிய வேண்டுமே?" படம்: 'விளையாட்டுப் பிள்ளை' நாவல்: 'ராவ்பகதூர் சிங்காரம்'
விற்பன்னர்! ஆம், வில்லுப் பாட்டு வல்லுநர் என்பது சொல்லவேண்டிய இன்னொரு விஷயம். அதில் பிரபலம் இவர் சொல்லும் காந்தி மகான் கதை.
ஆட்டோபயாக்ரஃபியை சுவையாக பேசும்படம் இதழில் எழுதியபோது வைத்த தலைப்பு 'பாரு பாரு பயாஸ்கோப்பு பாரு.'
"ஊதும், ஓடும் ரயில்,
அதன் நீளம் ஒண்ணரை மையில்,
உங்கள் ஊரில் நிற்காது, மெயில்!"
50 களில் சிறுவர்களிடையே பிரபலமான பாடல் அது. படம்: 'வள்ளியின் செல்வன்' கதை வசனம் பாடல் இயக்கம் என்று இவர் களமாடிய படம்.
'படிக்காத மேதை'யிலிருந்து 'சில நேரங்களில் சிலமனிதர்கள்' வரை பல படங்களில் நடித்தாரே சுந்தரி பாய்? இவரது மனைவி.