Wednesday, February 11, 2026

பத்து வயதிலேயே...


பெண்களின் அதி ஃபேவரிட் ஆங்கில நாவலாசிரியர் யார்னு கேட்டால் சட்னு சொல்லிடுவாங்க சிட்னி ஷெல்டன்’னு. திறமையும் ஆற்றலும் கொண்ட பெண்களே அவரது நாயகிகள். எதிர்த்து நிற்பார்கள். போராடுவார்கள். வெற்றியும் பெறுவார்கள்.
Sidney Sheldon (1917 - 2007) இன்று பிறந்த நாள்!
பத்து வயதிலேயே கவிதை எழுதி பத்து டாலர் பெற்றவர். 18 நாவல்களும் 300 கோடி பிரதிக்கு மேல் விற்று விட்ட, டாப் 10 சேல்ஸ் உள்ள நாவலாசிரியர்களில் ஒருவர்.
17 வயதில் ஹாலிவுட் கதவை தட்டினார். கதைகள் எழுதப் போனவருக்குக் கிடைத்ததோ கதைகள் படிக்கிற வேலை, யுனிவர்சல் ஸ்டுடியோவில். ஸைடில் அவர் எழுதிய ‘ஸௌத் அஃப் பனாமா’வை 250 டாலர் தந்து வாங்கிக் கொண்டார்கள். அப்படியே நிறைய படங்கள்.
ஜெர்ரி லூயிஸ் & டீன் மார்டின் காமெடி பார்த்து விழுந்து விழுந்து சிரித்திருப்பீர்களே, ‘You’re Never Too Young’ இல்? இவர் எழுதியது தான். அவர்களின் ‘Bardners’ ம்!
Cary Grant நடித்த ‘The Bachelor and the Bobby-Soxer’ ஆஸ்கார் வாங்கித் தந்தது இவர் கதைக்கு.
எம்.ஜி.எம்மில் வேலை பார்த்தது பொற்காலம். ஏகப்பட்ட படங்களுக்கு எழுதிய வேகத்தைப் பார்த்து இவரை அவர்கள் தயாரிப்பாளர் ஆக்கினார்கள். ஒருபக்கம் மேடைக்கும் எழுதி, எழுதிய ஆறில் ஒன்றுக்கு Tony அவார்டும் வாங்கினார்.
நாவல், to டி.வி. to சினிமா என்று வருவார்கள். இவரோ சினிமா, டிவி, நாவல் என்று தலைகீழாக. ஆனால் தலைசிறந்தவராக.
ஆம், லிவிங் ரூம்களை டி.வி. ஆக்கிரமித்ததும் சின்னத் திரைக்குப் போனார். முதல் சிரீஸே (The Patty Duke Show) மிகப் பிரபலம். ஏழு வருடம் எல்லா எபிசோடுகளையும் எழுதி அதிலும் ஒரு ரெக்கார்டு! எம்மி அவார்டு நாமினேஷனும் (‘I Dream of Jeannie’) வாங்கிவிட்டே ஒய்ந்தார்.
எப்படி எழுதுகிறார்? தினசரி 50 பக்கம். அதை மறுநாள் திருத்துவதோடு, 50 பக்கம் புதிதாக! 1000 பக்கம் போல வந்ததும் அதை பத்துப் பதினைந்து முறை திருத்தி எழுதுவார் சளைக்காமல். ரெண்டே வார்த்தையில் சொன்னால் 'கடின உழைப்பு'!
சினிமாவும் டி.வியும் சாதித்துவிட்டு நாவலுக்கு வந்தார். விறுவிறுப்பு, சஸ்பென்ஸ் 50:50 கலந்து அழகாய் எழுத, விற்பனைக்கு கேட்கணுமா? முதல் நாவலே 30 லட்சம் விற்று அவர் பெயரை எழுதியது. (‘The Naked Face’) அத்தியாய கடைசியில் கொக்கி போட்டு அடுத்ததுக்கு இழுப்பதில் மன்னர்.
அப்புறம் வரிசையாக டாப் செல்லர்ஸ். ‘Rage of Angels’. என்றதுமே நினைவுக்கு வருமே நம் ரா.கி.ரங்கராஜனின் 'ஜெனிஃபர்'? (என்னவொரு மொழி பெயர்ப்பு!) ‘Master of the Game’.. ‘If Tomorrow Comes’.. ‘The Best laid Plans’...
நாட்கணக்காக மெனக்கெடுவார் தகவல்களுக்காக. “நான் ஒரு இடத்தை பற்றி எழுதினால் அங்கே நான் போயிருந்திருப்பேன். ஒரு ஹோட்டலைப் பற்றி எழுதினால் அங்கே நான் சாப்பிட்டிருப்பேன். வாசகரை ஏமாற்ற எல்லாம் முடியாது,” என்பார், சினிமாவை விட நாவல் எழுதுவதில்தான் அதிக சுதந்திரம் இருப்பதாக கருதும் இவர்.
‘The Other Side of Midnight’ நாவலை எழுதியவர் ‘The Other Side of Me’ என்று சுயசரிதையை எழுதினார். கட்டாயம் படியுங்கள். எளிய வாக்கியங்கள். ஈர்க்கும் நடை. எழுதி முன்னேற விரும்பும் எவரும் படிக்க வேண்டியது.
நியூயார்க் ஹோட்டல் ஒன்றில் அவர் சாப்பிட்டுக் கொண்டிருக்கும்போது ஒரு பெண் அவரிடம் வந்து, "நான் வக்கீல் ஆனதற்குக் காரணம் உங்கள் 'ரேஜ் அஃப் த ஏஞ்சல்ஸ்' படித்ததினால்தான்," என்றார். தன் நாவல் விற்பனையைவிட இதையே அர்த்தமுள்ளதாக நினைக்கிறார்.
ஒரு காரக்டர் அழகாகக் கேட்கும் அவர் நாவலில்: ‘தங்களை நிரூபித்துக் காட்டாத வரையில் பெண்களைக் குறைவாக மதிப்பிடுகிறார்கள், ஆனால் ஆண்களையோ அவர்கள் படு முட்டாள்கள் என்று நிரூபணமாகாத வரையில் உயர்வாக மதிப்பிடுகிறார்கள். என்ன நியாயம் இது?’
சொன்னதில் இரண்டு:
‘இரண்டே சாய்ஸ் உங்களுக்கு: ஓடி ஒளிந்து கொண்டு உங்கள் துன்பங்களுக்கு இந்த உலகத்தைக் குறை கூறிக் கொண்டேயிருக்கலாம். அல்லது எழுந்து நின்று நீங்கள் யாரென்று நிரூபிக்கத் தீர்மானிக்கலாம்.’
‘நீங்கள் வெற்றி பெற உங்களுக்கு நிறைய நண்பர்கள் வேண்டும். மிகப் பெரும் வெற்றி பெற நிறைய எதிரிகள் வேண்டும்.’

அடுத்தடுத்து நம்பர் ஒன்...


Burt Reynolds..
கால் பந்தாட்டத்தில் ஒரு முழங்காலிலும் கார் விபத்தில் மறுகாலிலும் பட்ட அடியால், மைதானத்திலிருந்து நாடக மேடைக்குத் தாவிட, ஹாலிவுட்டுக்கு கிடைத்த நட்சத்திரம்! இன்று பிறந்த நாள்!
அடுத்தடுத்து ஐந்து வருடங்களுக்கு (1978 -82) நம்பர் ஒன் வசூல் நடிகராக இவர் இருப்பதென்றால் சும்மாவா? இதே ரிகார்ட் Bing Crosby க்கு மட்டுமே உண்டு. மிகப் பிடித்த நடிகராக People’s Choice Award -ஐ ஆறு வருடம் தொடர்ந்து வாங்கினது வேறு விஷயம்!
ஸ்டார் ஆக்கிய படம் ‘Deliverance’.. மார்லன் பிராண்டோவும் ஜேம்ஸ் ஸ்டீவர்டும் மறுத்த படம். மீசையுடன் அட்டகாசமான லுக்! ஹாண்ட்ஸம் ஆக்டர் வரிசயில் தனியிடம் உண்டு இவருக்கு.
ப்ரூஸ் வில்லிஸின் மிகப் பிரபலமான Die Hard இவர் மறுத்த படம். ஏன், ஜேம்ஸ் பாண்டாக நடிக்கும் வாய்ப்பைக்கூட மறுத்தவர்.
City Heat படத்தில் இரும்பு செயர் தாடையைத் தாக்க சரியான அடி. வாழ்நாள் முழுதும் வலியில் அவதிப்பட்டார்.
100 படங்களுக்கு மேல் நடித்திருக்கும் இவர் அதில் தான் பெருமைப்படும் விதமாக ஐந்து படங்கள் இருக்கலாம் என்று அடக்கத்துடன் குறிப்பிடுகிறார்.
குழந்தைகளுக்கான, விடா முயற்சியை விளக்கும் புத்தகமொன்றை இன்னொருவருடன் சேர்ந்து எழுதியிருக்கிறார் என்பது கூடுதல் விசேஷம்..
Quote?

'நடிகரின் வாழ்க்கையில் மூன்று பருவம் உண்டு: இளமையாக இருப்பது, வயதாகியிருப்பது, பார்க்க நன்றாயிருப்பது.' 

Monday, February 9, 2026

சிந்தித்து முடிவெடுக்க...


சப்புக் கொட்டி ருசித்து சாப்பிடுவோம், அதற்கு காரணமான உப்பு தந்தவனைப் பற்றியோ கண்டுபிடிச்சவனைப் பற்றியோ எப்பவாவது யோசிக்கிறோமா? இப்போ இதை லேப்டாப்பிலேயோ மொபைலிலேயோ படிக்கிறோம். அதை சாத்தியதையாக்க சிப்புகளுக்குள் கப்சிப்பாக அமர்ந்துகொண்டு வேலை செய்யற பில்லியன்கணக்கான டிரான்ஸிஸ்டர்களைப் பற்றியோ அதைக் கண்டுபிடிச்சவர்களைப் பற்றியோ கொஞ்சம்ம் யோசிக்கலாமா?
மூளை சிந்தித்து முடிவெடுக்க எப்படி பல கோடிக்கணக்கான நியூரான்கள் ஒவ்வொண்ணும் பல நூறு பின்னல்கள் போட்டு வேலை செய்யுதோ அதே மாதிரி கம்ப்யூட்டர் தன் முடிவுகளை அள்ளித்தர ஆதாரமானது இந்தச் சில கோடிக் கணக்கான டிரான்சிஸ்டர்கள். தங்களுக்குள் ஒரு தர்க்கக் கதவை அமைத்துக் கொண்டு அதைத் திறக்கவோ மூடவோ செய்து, ஃபைனரியைக் கொண்டு ஃபைன் மெமரி இட்டு, நம்ம சிந்தனையை இமிடேட் செய்யறதனால, நாம் அனுபவிக்கிற எண்ணிலா சௌகரியங்களை எண்ணி பார்த்தால்...!
ஆனால் இப்படி ஒண்ணைக் கண்டு பிடிக்கணும்னு அவங்களும் - அந்த மூணு பேரும் - நினைக்கலே. அவங்க மண்டையை உடைச்சிட்டிருந்ததெல்லாம் பெல் கம்பெனிக்காக ஒரு ஆம்ப்ளிஃபையருக்கான வழியைத் தேடித்தான். கிடைத்ததோ டிரான்சிஸ்டர்! அது சுவிட்ச் ஆகவும் போனஸ் வேலை செய்தது.
அவ்வளவுதான். கம்ப்யூட்டருக்குள் எலெக்ட்ரானிக்ஸ் ஆவி புகுந்தது! இப்ப அது ஆடாத ஆட்டமில்லை.
வில்லியம் ஷாக்லீ, ஜான் பர்டீன் ரெண்டு பேருடன் இணைந்து டிரான்சிஸ்டரை கண்டுபிடித்து பௌதீக நோபலை (1956) வாங்கியவர்...
Walter Brattain… இன்று பிறந்தநாள்.