Monday, February 9, 2026

சிந்தித்து முடிவெடுக்க...


சப்புக் கொட்டி ருசித்து சாப்பிடுவோம், அதற்கு காரணமான உப்பு தந்தவனைப் பற்றியோ கண்டுபிடிச்சவனைப் பற்றியோ எப்பவாவது யோசிக்கிறோமா? இப்போ இதை லேப்டாப்பிலேயோ மொபைலிலேயோ படிக்கிறோம். அதை சாத்தியதையாக்க சிப்புகளுக்குள் கப்சிப்பாக அமர்ந்துகொண்டு வேலை செய்யற பில்லியன்கணக்கான டிரான்ஸிஸ்டர்களைப் பற்றியோ அதைக் கண்டுபிடிச்சவர்களைப் பற்றியோ கொஞ்சம்ம் யோசிக்கலாமா?
மூளை சிந்தித்து முடிவெடுக்க எப்படி பல கோடிக்கணக்கான நியூரான்கள் ஒவ்வொண்ணும் பல நூறு பின்னல்கள் போட்டு வேலை செய்யுதோ அதே மாதிரி கம்ப்யூட்டர் தன் முடிவுகளை அள்ளித்தர ஆதாரமானது இந்தச் சில கோடிக் கணக்கான டிரான்சிஸ்டர்கள். தங்களுக்குள் ஒரு தர்க்கக் கதவை அமைத்துக் கொண்டு அதைத் திறக்கவோ மூடவோ செய்து, ஃபைனரியைக் கொண்டு ஃபைன் மெமரி இட்டு, நம்ம சிந்தனையை இமிடேட் செய்யறதனால, நாம் அனுபவிக்கிற எண்ணிலா சௌகரியங்களை எண்ணி பார்த்தால்...!
ஆனால் இப்படி ஒண்ணைக் கண்டு பிடிக்கணும்னு அவங்களும் - அந்த மூணு பேரும் - நினைக்கலே. அவங்க மண்டையை உடைச்சிட்டிருந்ததெல்லாம் பெல் கம்பெனிக்காக ஒரு ஆம்ப்ளிஃபையருக்கான வழியைத் தேடித்தான். கிடைத்ததோ டிரான்சிஸ்டர்! அது சுவிட்ச் ஆகவும் போனஸ் வேலை செய்தது.
அவ்வளவுதான். கம்ப்யூட்டருக்குள் எலெக்ட்ரானிக்ஸ் ஆவி புகுந்தது! இப்ப அது ஆடாத ஆட்டமில்லை.
வில்லியம் ஷாக்லீ, ஜான் பர்டீன் ரெண்டு பேருடன் இணைந்து டிரான்சிஸ்டரை கண்டுபிடித்து பௌதீக நோபலை (1956) வாங்கியவர்...
Walter Brattain… இன்று பிறந்தநாள்.

“ஒன்னோட நடந்தா…"


'விடுதலை' பாடல்...
இருள் பிரியாத இளம் கருக்கலில், இனம் புரியாத நதிப் போக்கில், இஞ்ச் சரியாத மரப் படகில், இலக்கின்றி வழுக்கிச் செல்வதைப்போல ஒரு பாடல் தந்திருக்கிறார் இளையராஜா.
வெற்றி மாறனின் 'விடுதலை'யில் அவர் பாடல்...
“ஒன்னோட நடந்தா…கல்லான காடு.. பூத்தாடும் பூவனம் ஆகிடுமே...”
வாழ்க்கையின் அழுத்தமும் சூழலின் இறுக்கமும் காதலின் இதமும் கலந்தேற்படுத்தும் உணர்வை இசையைப் போல் சொல்வதொன்றுண்டோ? என்று கேட்கும் பாடல் இது.
சின்னஞ்சிறு மதகுக்குள் புது வெள்ளம் குபுக் குபுக் என்று நுழைந்தோடுவதைப் போல முதல் சரண முன் இசையை தொடங்குவதும்… இரண்டாவது இடையிசையில் அந்த ஆராரிரோவை பல்லவி முடியும் முன்னால் சன்னமாக வெள்ளோட்டம் விடும் புதுமையும்!
சரணத்தின் முதல் வரியில் தாளத்தை வேறு விதத்தில் கொடுப்பதாகட்டும், நாலாவது வரியில் இல்லாத தாளத்தால் பிறப்பிக்கும் அமைதியாகட்டும்.. ஈர்த்து ரசிக்க வைக்கிறது.
“காத்தில் வரும் புழுதியை போல்.. நம்மைத் தூத்துகிற ஊரு இது..”. என்று சரணம் தொடங்கும் பொழுது பின்னால் பங்சுவேஷன் கொடுக்கும் அந்த மணி ஓசை மனதை என்னவோ செய்கிறது.
“முன்னேறிப் போக முட்டுக்கட்டை ஏது…” என்று பாடும்போது தனுஷின் குரல் ராகத்தின் எழுச்சிக்கு பதமாகப் பொருந்திப் போகிறது!
எங்கே வரும் எங்கே வரும் என்று எதிர்பார்க்கும் ஃப்ளூட் இசை, என்ன எதிர்பார்த்தாலும் அதையும் தாண்டிய ஒரு அழகு வரி வைத்திருப்பார், இரண்டாவது சரணத்துக்கு முன் அது சிறு நடனம் ஆடுகிறது.
‘காதல் சாதி’யில் ராஜா கொடுத்திருந்த, படம் வெளியாகாததால் பலரால் கவனிக்கப்படாமல் போய்விட்ட அந்த மாஸ்டர் பீஸ், அவரே பாடிய, “என்னை மறந்தாலும் உன்னை மறக்க மனம் கூடுதில்லையே..” கொடுத்த அதே உருக்கத்தை இந்தப் பாடலில் காண்கிறேன்.
பாட்டு முடிந்த பிறகும் அந்த ‘தன்னத் தன்னத் தானா..’ மனதில் ஆடிக்கொண்டே இருக்கிறது…

Saturday, February 7, 2026

அசத்தும் அப்பாவி....


கொஞ்சம் எசகு பிசகான லாட்ஜ்கள் இருக்கும் தெரு அது. புதிதாக அந்தத் தெருவுக்கு இரவு பீட் வரும் நேர்மையான கான்ஸ்டபிள் நெஸ்டர் ஒரு ஹோட்டலில் நுழைந்து தொப்பியை கழற்றி வைத்து விட்டு ஒரு டீ சாப்பிடுகிறான். திறந்த தொப்பிக்குள் வரிசையாக புரோக்கர்கள் வந்து வழக்கம்போல் மாமூலை போட்டுச் செல்வதை அவன் கவனிக்கவில்லை. எடுத்துத் தலையில் வைத்துக் கொள்கிறான் சுவாதீனமாக. கொஞ்ச நேரத்திலேயே கண்டு கொண்டு விடுகிறான் அங்கே நடப்பதை. போனைச் சுழற்ற போலீஸ் வேன் வந்து நிற்கிறது. அத்தனை பெண்களையும் அள்ளிப்போட்டுக்கொண்டு ஸ்டேஷனுக்கு கிளம்புகிறான். இன்ஸ்பெக்டருக்கு இஷ்டமே இல்லை கேஸ் புக் செய்ய. அவனை அதட்ட, அப்ப பார்த்தா தொப்பி கீழே விழுந்து பணம் சிதறவேண்டும்? அவ்வளவுதான்! வேலை இழந்து அடுத்த நாள் அதே தெருவில் பரிதாபமாக..
இப்படி ஆரம்பிக்கிறது ‘Irma La Douce’ கலகலப்பாக. அவருக்காகவே உருவாக்கப்பட்ட சீன் மாதிரி இருக்கும். அத்தனை அட்டகாசமாக நடித்திருப்பார்.
Jack Lemmon… இன்று பிறந்த நாள்!
காமெடி நடிப்பு ஜாக் லெமனுக்கு ஜாக் ஃப்ருட் சாப்பிடுவது மாதிரி என்றால் அப்பாவியாக நடிப்பதில் ஜாக் லெமன் எமன்.
ஹாஸ்பிடல் எலிவேட்டரில் பிறந்தபோது ஆருக்கும் தெரியாது பின்னால் இத்தனை எலிவேட் ஆவார் என்பது.
ஹார்வர்டில் படித்து நேவியில் பணியாற்றிய பியானோ பிளேயர், மேடையிலிருந்து திரைக்குத் தாவிய இந்த நடிகர்.
நடிக்க வந்த இரண்டாம் வருடமே ‘Mister Roberts’ படத்துக்காக ஆஸ்கார் வாங்கி அசத்திவிட்டார். 1973 இல் ‘Save the Tiger’ இல் இரண்டாவது ஆஸ்கார்.
The Great Race. மிக அதிக செலவில் எடுக்கப்பட்ட, 1965 இல் வசூலைக் குவித்த அதில் Prof. Fate ஆக… தானே தயாரித்த சொந்தக்காரில் நியூயார்க் டு பாரிஸ் ரேஸில் ஜெயிக்க அவர் படும் பாடு! படுத்தும் அமர்க்களம்! அப்போது போல் ரசிகர் கடிதம் அவருக்கு எந்த படத்துக்கும் வந்ததில்லை.
Marlyn Manroe வுடன் நடித்த பில்லி வைல்டரின் ‘Some Like It Hot’ இல் பெண் வேடம். வில்லன் செய்த கொலையை இவரும் நண்பனும் பார்த்துவிட்டதை வில்லன் பார்த்துவிட, அவன் கண்ணில் படாமல் ஊரை விட்டோட வழி தேடி, வெளியூர் கிளம்பும் மர்லினின் ஆல் வுமன் இசைக் கோஷ்டியில் விட்டுப்போன ரெண்டு பெண்களாக வந்து தொத்திக் கொள்கிறார்கள் ரயிலில். பிரபல பிரிமியர் மேகஸைன் 2006 இல் தேர்ந்தெடுத்த 100 தலை சிறந்த நடிப்புகளில் ஒன்று அது. (மேக்கப் போட்டதும் முதலில் ஸ்டூடியோவுக்குள் சுற்றிப் பார்த்து, பெண்களிடம் எந்த ரீயாக்‌ஷனும் இல்லாததும்தான் நடித்தனராம்.)
அதைவிடப் பிரமாதமான ரோல் ‘The Apartment’ இல். தான் காதலிக்கும் பெண் தன் பாஸுடன் பொழுதைக் கழிக்க தன் பேச்சலர் அபார்ட்மெண்டையே கொடுத்துவிட்டு பனியில் இரவில் உலாவும் பரிதாப வேடத்துக்கு அவர் கொடுத்த அப்பாவித்தனமான காமெடி நேர்த்திக்கு ஆஸ்கார் ஜஸ்ட் மிஸ், அந்தப் படம் அஞ்சு ஆஸ்கார் வாங்கியும்.
நடிகர் Walter Matthau -ம் இவரும் வித்தியாசமான ஜோடி. ‘The Odd Couple' இல் தொடங்கி ஆறேழு படங்களில் உயர் ரக காமெடி.
'Irma la Douce’ ஐத் தழுவி இந்தியில் ஷம்மி கபூரின் Manoranjan வந்தபோது இவர் ரோலில் கலக்கியவர் சஞ்சீவ் குமார். ஷர்லி மெக்லீன் ரோலில் ஜீனத்!