Thursday, May 28, 2026

இத்தனை அழகா..?


Panchayat.’ டி.வி. ட்ராமா தொடர்… (Amazon Prime)
அந்தக் குக் குக்கிராமத்துக்கு பஞ்சாயத்து செகரெட்டரியாக ஹீரோ வந்து சேரும்போது நம் மனதில் காதல், மோதல், காமெடின்னு பல ஒன்லைன்கள் உதிக்க, நடப்பது என்ன? எல்லாம் அமைதியாக, எல்லோரும் அவரவர் ஆக. இயல்பாக எழும் பிரசினைகள்! அழகாக வந்து விழும் முடிச்சுக்கள்! இழையோடும் நகைச்சுவை!
பல ஆயிரம் ‘ஒரே’ படங்களைப் பார்த்துப் பார்த்து பார்முலாக்களை ஏற்றிவிட்டிருக்கிற மனது சற்றுத் துவளுகிறது. சற்றே நேரத்தில், இந்த ‘பார்முலா இல்லாமை’ இத்தனை அழகா என்று வியந்து போகிறோம்!
ஹீரோவுடன் அந்த கிராமத்துக்குள் நுழைந்து ஒவ்வொருத்தரையா சந்திச்சிட்டே வர்றோம். கொஞ்ச நேரத்துல பார்த்தால், அந்தப் பஞ்சாயத்து பிரசிடெண்ட் வீட்டில திண்டில நாமும் உட்கார்ந்து இருக்கிறோம். எப்படி வந்தோம்னே தெரியல. அப்படி ஒரு இயல்பான மூவ்மெண்ட்.
ஹீரோவின் பெர்ஸ்பெக்டிவில் தொடங்கிச் சென்றது, கொஞ்ச நேரத்தில் எல்லாருடைய பார்வையிலும் நகர்கிறது. ஹீரோயின்னு ஒருத்தர் இல்லாம எட்டு எபிசோட்... ஆஹா நாம் காண்பது என்ன எபிசோடா அல்லது எபிக்கா?
எத்தனை இன்னஸண்ட் ஆக இருக்கிறதோ அத்தனை விவரமாக! எத்தனை எளிமையாக இருக்கிறதோ அத்தனை ஆழமாக!
12 சோலார் விளக்கு எங்கே போடணும்ன்னு தீர்மானிச்சாச்சு. 13-வதுக்காகத்தான் இந்த மீட்டிங் என்று ஆரம்பிக்கிறது ஒரு எபிஸோட். ஹீரோவுக்கு படிக்க லைட் வேணும். பஞ்சாயத்து ஆபீஸ் முன்னால் போடச் சொல்ல, பேய் பிடிக்கிற மரத்தின் பக்கத்துல போட்டா ஊரார் பயம் அகன்று வோட்டு குவியுமேன்னு பிரசிடெண்ட் சொல்ல... ஒரே வழி, வேறே வழியில அந்த பயத்தை அகற்றறதுதான்னு ஹீரோ பேயின் பூர்வாங்கத்தை தூர் வாங்கக் கிளம்புவதும் சந்திக்கும் இயல்பான வினோதங்களும் சந்திப்பவர்களின் வினோதமான இயல்புகளும்... கச்சிதமான கதை வட்டம்.
நேர்த்தியா இழை பின்னின பட்டுச் சேலை மாதிரி கதைகள். பாந்தமாப் போட்ட பார்டர் மாதிரி ஊடாடும் காமெடி. அந்தந்த எபிசோடின் மையக் கதைக்கு சம்பந்தமில்லாம ஒரு வார்த்தை, வசனம் வரணுமே? என்னா கவனம்யா!
யாருய்யா அது அந்த பஞ்சாயத்து பிரசிடெண்ட் கணவர்? பாலையாவை பார்வையிலேயும் ரங்காராவை வார்த்தையிலேயும் கொண்டு வருகிறார். நட்புக்கும் குடும்பத்துக்கும் இடையே, பாலிடிக்ஸ்க்கும் நியாயத்துக்கும் இடையே புருவத்தை நெறிப்பது சுவாரசியமாகவும் அழகாகவும் இருக்கிறது.
டௌரி வாங்கமாட்டேன்னு சொல்லும் ஹீரோவை வரனாக்க ஆசை அவருக்கு. அவன் சொல்ற மாதிரி ஒரு லட்சம் ஸாலரி வாங்குவானா? பரிட்சையில தேறணும்னா பிரைய்ன் வேணும்கிறாளே மனைவி? இருக்கா பார்த்துடுவோம்னு கேள்வியைக் கொடுத்து யுவர் டைம் ஸ்டார்ஸ் நவ் சொல்லும் பிரசிடெண்டு புருஷன்! அவர் குழம்பும்போது கூடவே குழம்புகிறோம். தவிக்கும்போதும் கூடவே நாமும்.
எல்லாவற்றுக்கும் சிகரம் வைக்கிற மாதிரி அந்த கடைசி எபிசோட். ஒண்ணுமே சொல்ல வேண்டாம் அதைப் பத்தி. பார்த்துத்தான் ரசிக்கணும்.
எந்த இடத்திலும் தன்பால் கவனம் ஈர்க்காத கேமரா! அதுதானே நல்ல கேமரா மேனுக்கு இலக்கணம் என்பார் பிரபல காமிராமேன் மார்கஸ் பார்ட்லி?
நாடகத்தனமான நடிப்பு மருந்துக்குக் கூட இல்லையே என்று வருந்துகிறவங்களுக்கு ஆறுதலாத் தேடினால் ரிங்குவின் அம்மா பாத்திரம் மட்டும் ஆங்காங்கே சற்று ஆறுதல் வழங்குகிறது.
அத்தனை விஷயங்களும் மாற்றாத அவன் மனதை மாற்ற வரும் பெண் , ஆமா நாம தேடிக்கொண்டே இருந்த பெண் வருகிறாள்... எப்போ? அது சஸ்பென்ஸ்!
மொத்தத்துல நாம எதைப் பார்த்தெல்லாம் இதுவரை கைதட்டிட்டு, ரசிச்சிட்டு இருந்திருக்கோம்னு நாண வெச்சிடுது. எபிசோட் எட்டையும் பார்த்தபின் பழகிய நிஜ மனிதர்களைப் பிரியும் உணர்வு தோன்றுவது தொடருக்கும் வெற்றி, நமக்கும் திருப்தி என்கிறது.

Wednesday, May 27, 2026

பயங்கரமே நடிப்பாக ...



நடிப்பு பயங்கரமாக இருந்ததுன்னு சொல்லுவாங்க. பயங்கரமே நடிப்பாக இருந்தது அவருக்கு.
1957 இல் ‘The Curse of Frankenstein’ வந்தது. ரசிகர்கள் நெர்வஸ் ஆனார்கள். அவர் பிரபலம் ஆனார். 58 இல் ‘Horror of Dracula’. எல்லாரும் நடுங்கினார்கள். ஸ்டார் ஆனார்.
பிரபல டிராகுலா நடிகர் Christopher Lee… இன்று பிறந்த நாள்!
‘Star Wars’, ‘The Hobbit’ படங்களில் கலக்கியதோடு The Lord of the Rings இலும் வந்தார்.
முதல் ஜேம்ஸ் பாண்ட் படத்தில் Dr. No ஆக இவர்தான் நடித்திருக்க வேண்டும். எழுதிய Ian Fleming-ம் (இவருக்கு மச்சான்) விரும்பினாராம். ஆனால் வேறொருவருக்குப் போய்விட்டது. என்றாலும் ஒரு ஜேம்ஸ்பாண்ட் படத்தில் நடித்தார் வில்லனாக. ‘The Man with the Golden Gun.’
இவரது முக்கிய காஸ்ட்யூம்களில் ஒன்று - ரத்தம் ஒழுகும் பற்கள் - ஒரு ஐரிஷ் டெக்னீஷியனால் உருவாக்கப்படுவது.
கின்னஸில் இடம் பெற வைத்தது இவரது உயரம். ஆறடி ஐந்து அங்குலம். மிக உயரமான நடிகர் என்று! ஆரம்பத்தில் சாதாரண பாத்திரங்களில் நடிக்கும்போது அந்த உயரத்தினாலேயே துயரப்பட்டார், கூட நடித்த ஹீரோக்கள் எரிச்சல் பட்டதால்.
70 வருட ஸ்பானில் 230 படங்களில் நடித்தவரின் இன்னொரு ரிகார்ட் என்னவெனில் மிக அதிக காரக்டர்களில் நடித்தவர் என்பது.
ஷெர்லாக் ஹோம்ஸாக நடித்தது விசேஷம் என்றால் அது மட்டுமன்றி மைக்ராஃப்ட் ஹோம்ஸ், ஹென்றி பாஸ்கர்வைல் என்ற கானன் டாயில் கதாபாத்திரங்களாகவும்....
வஞ்சகமில்லா நடிப்பில் பஞ்சமில்லை காயங்களுக்கு! வளைந்தே காணப்படும் விரல், இவர் 1955 இல் எரால் ஃப்ளைனுடன் வாள் சண்டைக் காட்சியில் பட்ட காயம் சொல்லும். ‘The Mummy’ (1959) படத்தில் கண்ணாடிக் கதவுகளை உடைத்துக் கொண்டு பாய்ந்ததில் கழுத்தில் அடி. போதாததற்கு நடிகையைத் தூக்கிகொண்டு 80 அடிபோல நடந்ததில் தோள்களில் பாதிப்பு.
பத்து படங்களில் டிராகுலாவாக நடித்தவர் 1972ல் அதை நிறுத்தி விட்டார் இனியும் அப்படி நடிப்பதில் அர்த்தமில்லை என்று.
Quotes? ‘நடிப்பு என்பது உள்ளுணர்வு, கற்பனை, கண்டுபிடிப்பு மூன்றும் சேர்ந்தது. வெளியே கற்றுக் கொள்ள முடிவது எல்லாம் வெறும் அடிப்படை டெக்னிக்ஸ் மட்டுமே.’
‘ஹீரோவை போரடிக்காத கேரக்டராக காட்ட நீங்கள் ரொம்பவே சிரமப்பட வேண்டும். ஆனால் வில்லனில் விதவிதமான குணாதிசயங்களைக் காட்டலாம் உங்கள் கற்பனை திறனுக்கு ஏற்ப.

Sunday, May 24, 2026

குணசித்திர நடிகையாகவும்...


படம்: தெய்வப் பிறவி.
பார்த்திருக்கும் பெண் வீட்டுக்குச் சென்று அவளைச் சந்தித்து வருவார் எஸ் எஸ் ராஜேந்திரன். போன இடத்தில் அவள் காபி எடுத்துத்தர, வெட்கப் போட்டியில் இருவர் தலையும் இடித்துக் கொள்ள..
வீட்டுக்கு வந்ததும் தம்பியை அக்கா பத்மினி விசாரிப்பாள். 'என்ன நெத்தியில வீங்கியிருக்கு?'
'அது வந்து..கேட்டு (gate) இடிச்சிடுச்சு!'
'கேட்டுத்தானே இடிச்சா? கேட்காம இடிக்கலியே?' என்பார் பத்மினி.
அந்தப் பெண்..
எம். என் ராஜம். இன்று பிறந்த நாள்.
1950 படங்களின் தவிர்க்க முடியாத நடிகர் எம். என். நம்பியார் என்றால் நடிகை எம். என் ராஜம்.
தமிழ் படங்களின் முதல் நட்சத்திர வில்லி அவர்தான். ரத்தக் கண்ணீர் காந்தாவை மறக்க முடியுமா?
உச்சரிப்பில் அப்படியொரு தெளிவு! சொல்லழகு மட்டுமல்ல, பல்லழகும்!
குணசித்திர நடிகையாகவும் முத்திரை பதித்தார். அரங்கேற்றம் படத்தில் அரளிக்காயை அரைக்கும்போது அந்த இறுகிய முகபாவம்! அதை மகள் பார்த்துவிட்டதும் அந்த பதைபதைப்பு! எத்தகைய பண்பட்ட நடிகை என்பதை சொல்லும் காட்சி.
பிரேம் நசீரிலிருந்து சிவாஜி வரை எல்லா நாயகர்களுடன்... நம்பியாரிலிருந்து வீரப்பா வரை எல்லா வில்லன்களுடன்... டி ஆர் ராமச்சந்திரனிலிருந்து தங்கவேலு வரை எல்லா காமெடியன்களுடன்… நடித்த ரேஞ்ச் விசாலமானது.
மணந்தவரை முன்பே நம் காதறியும். ஆம், ஏ.எல்.ராகவன்.