Monday, June 22, 2026

விதை அவர் போட்டது...



கம்ப்யூட்டர் உலகின் நோபல் பரிசு என்பார்கள் அதை. ஒரு மில்லியன் டாலரும் கூகுளின் நிதி உதவியும். ‘டூரிங் அவார்ட்’ என்பது பெயர். யார் அந்த டூரிங்?
Alan Turing ...கம்ப்யூட்டர் சயின்டிஸ்ட். கணித மேதை… இன்று பிறந்த நாள்!
கம்ப்யூட்டரும் கையுமாக கம்பீரமாக உட்கார்ந்து இருக்கிறோம். உட்கார்த்தி வைத்தவர்களை கொஞ்சம் நினைவு படுத்திக் கொள்வோமே?
1936 இல் காலேஜில் படித்தபோது அவர் கையில் எடுத்ததுதான் அக்காலத்தில் பெரும் புதிராக இருந்த Decision Problem. அதை தீர்ப்பதற்காக, அப்போதுதான் அந்த Turing Machine-ஐ பேப்பரில் வரைந்தார். இன்றைய கம்ப்யூட்டர் விஞ்ஞானத்திற்கு அதுவே ஆதார வித்து. அதனால் தான் அவர் ஃபாதர் அஃப் கம்ப்யூட்டர் சயின்ஸ்.


அவரே பத்து வருடத்துக்கு பின் கம்ப்யூட்டர் வடிவமைப்பில் இறங்கினார். பிளக் போர்டுகளில் இருந்த ப்ரோக்ராம் ஆணைகளை மெமரியில் வைத்துக் கொள்ள முடிகிற கம்ப்யூட்டரை முதன் முதலில் வடிவமைத்தார். அந்த 1946இரண்டாம் உலகப்போர் ரெண்டு வருஷம் முந்தியே முடிந்ததற்கு ஓர் முக்கிய காரணமாக இவரை சொல்கிறார்கள்.
என்ன செய்தார் இவர்? யுத்த சமயத்தில் கப்பல்களை அழிக்க உபயோகிக்கப்பட்ட எனிமா மெஷினின் மிகக் கடினமான சங்கேத மொழியைத் தகர்த்தறிவதற்கான வழியைக் கண்டுபிடித்தார். எந்த வார்த்தையின் முடிச்சையும் 15 நிமிடத்தில் அவிழ்த்து விடும் அது.
திரைமறைவில் ஒரு மனிதனும் ஒரு கம்ப்யூட்டரும் வீற்றிருக்க, இந்தப் பக்கமிருந்து நடுவர் ஒரு கேள்வியை வீசுகிறார். இருவரிடமிருந்தும் வரும் பதில்களைப் பார்த்து எது கம்ப்யூட்டர் என்று சொல்ல முடிந்தால் தோல்வி. சொல்ல முடியா விட்டால் அந்த கம்ப்யூட்டர் டெஸ்டில் தேறி விட்டது என்று அர்த்தம். என்ன அது? Artificial Intelligence Test! 1950இல் அவர் உருவாக்கிய இந்த டெஸ்ட் மாடல் தான் இன்றளவும் A. I. இன் I. Q. அளவை அளக்கப் பயன்படுகிறது.
பயாலஜியையும் விட்டுவைக்கவில்லை. சின்ன வயதிலேயே ஹாக்கி விளையாடப் போனால் அங்கே முளைத்திருக்கும் டெய்ஸிச் செடி எப்படி வளர்கிறதுன்னு பார்த்தபடியே நிற்பவராச்சே... தாவரங்களின் வளர்ச்சியில் எப்படி கணிதம் ஒளிந்திருக்கிறது என்பதைக் காட்டினார். மாட்டுக் கன்றின் உடலில் படர்ந்திருக்கும் நிறங்களின் வடிவமைப்புக்கு பின்னால் உள்ள கணித விதிகளையும்!
ஓட்டம் என்றால் நாட்டம்! கூட வேலை பார்ப்பவர்கள் பஸ்ஸில் வந்து சேர்வதற்குள் அந்தப் பத்து மைலையும் ஓடிக் கடந்து வந்து விடுவார். ஒலிம்பிக் மாரத்தான் டைமுக்கும் அதற்கும் ரொம்ப வித்தியாசம் கிடையாது. கேட்டால் வரும் பதில்: ‘நான் பார்க்கிற வேலை ரொம்ப மன அழுத்தம் தருவது, ஓடுவது ஒன்றுதான் அதிலிருந்து என்னை விடுவிப்பது!’
சொன்னவை: ‘எந்திரங்களால் சிந்திக்க முடியுமா? சற்றே சிந்தியுங்கள்.’
‘சற்று தூரத்துக்குத்தான் நாம் நம் எதிர் காலத்தை உற்று நோக்க முடியும் ஆனால் அதற்குள்ளாகவே நாம் செய்ய வேண்டியவை அனேகம் இருப்பதைப் பார்க்க முடியும்.'
'அது ஒரு மனிதன் என்று ஒரு மனிதனை நம்ப வைத்து விட்டால் அந்தக் கம்ப்யூட்டர் ஒரு புத்திசாலி என்று சொல்லத் தகுதியுடையது.’

பேசும் அந்த ஸ்டைல்...


விரல்களைச் சொடுக்கி, ‘முகாம்பா குஷ் ஹுவா!’ என்றபடி என்டர் ஆகும் Mr India நடிப்பு எல்லோரையும் குஷிப்படுத்தி விட்டது.
Amrish Puri… இன்று பிறந்தநாள்!
‘Meri Jung’ படத்தில் கோர்ட்டில் குஷ்பூவை இவர் விசாரிக்கும் காட்சி. பயந்த பெண்ணிடம் கனிவாக கர்ச்சீப்பை நீட்டி, கண்ணைத் துடைத்துக் கொள்ள விட்டு, ஈசியான சின்ன கேள்விதான் கேட்கப் போறேன்னு சொல்லி, மிருதுவுக்கும் மிருதுவான குரலில் கேட்பதும், இடையில் அப்ஜெக்ஷன் சொல்லும் அனில் கபூருக்கு சட்டென்று டோனை மாற்றி கண்டிப்பான குரலில் மறுப்பதும்... மறுபடி கனிவாக குஷ்பூவிடம் தொடருவதும்... தனக்கு வேண்டிய பாயிண்டை அவர் வாயிலிருந்து வரவழைத்ததும் குரலை உயர்த்தி மடக்குவதும்.. ஆஹா, Here is a real actor! என்று சொல்ல வைக்கும்.
Steven Spielberg வாயாலேயே உலக பெஸ்ட் வில்லன் பட்டம் வாங்கியவர். ‘Indiana Jones and the Temple of Doom’ இல் ‘அந்தக் கற்களை கீழே போட்டு விடுவேன்,’ என்று சொல்லும் ஹீரோவிடம் சர்வ அலட்சியமாக சொல்லும், ‘Drop them Doctor, They will be found. You will not!’ நினைவுக்கு வருதா?
Gunda raj படத்தில் அஜய் தேவ்கனை மிரட்டும் காட்சி. வெண்கல வாய்ஸ் ஒரு புறம் மிரட்டிக் கொண்டிருக்க, இமைக்காத கண்களில் விழிகள் உருள இந்த வில்லன் சீனை ஆக்கிரமித்து விடுவார். இவரைச் சமாளித்து ஹீரோக்கள் பஞ்ச் டயலாக் பேசுவதற்குள்...
அடிக்கடி வந்து அவார்ட் வாங்கிக் கொள்வார் Filmfare விழாவில். மொத்தம் பன்னிரெண்டு. 1993, 94, 96 மூன்று வருடங்களும் விசேஷம். Best Villain, Best Supporting Actor இரண்டும் இவரே.
Raaj Kumar -க்கு பிறகு இவர்தான் வசன உச்சரிப்புக்கு! With due modulation, of course! இருவருமே மோதிக் கொள்ளும் காட்சி ‘Surya’ படத்தில் வரும்.
ரவுண்ட் ட்ராலி ஷாட்டுக்கென்றே பிறந்தவர். சுற்றி வரும் காமிராவின் முன் சாய்த்த தலையுடன் ‘Dhivya Shakti’படத்தில் பேசும் அந்த ஸ்டைல் இவருக்கே வரும்.
நம் திரை உலக வழக்கப்படி பிற்பாடு நல்லவர் ரோலுக்கு வந்து விட்டார். Dilwale Dulhania…,China Gate, Virsat… காமெடி ரோலும் தனக்கு வரும் என்று காட்டியது ‘Sangram’ படத்தில். கமலஹாசனும் அவருடைய நளின பகுதியை Chachi 420 -இல் (‘அவ்வை ஷண்முகி’) ஜெமினி ரோலில் வெளிப்படுத்தினார்.
மறக்க முடியாதது மணிரத்னம் அளித்தது. ‘தளபதி’ ரஜினியை தன்னோடு அழைக்கிற காட்சியில் அளவான பாடி லேங்குவேஜில், குரலை ஏற்றி இறக்கி பேசுவது.. நல்லா இரு என்று சொல்லிவிட்டு திரும்பிப் பார்க்காமல் நடக்கும் கர்வம்.. . தேவராஜ் விடுதலையாகும் போது காட்டும் இறுக்கமான முகம்... அப்புறம் அந்த confrontation! படிக்கட்டுகளில் தேவராஜை நேருக்கு நேர் சந்திக்கும்போது…’நீ மாறவே இல்லே!’ நிறுத்தி அழுத்தமாக பேசுகிறார். அவர் ‘எதையுமே மறக்கலை’ என்றதும் ஒரு ரியாக் ஷனை முகத்தில் வடியவிடுகிறார். தலையை நிமிர்த்துகிறார். முகத்தை உயர்த்துகிறார். ‘நூறு வருஷம் வாழணும்!’ என்று தோளைத் தட்டுகிறார். பேசிக்கொண்டே உடல் அசைவுகள் காட்டுவது ஒரு ரகம் என்றால் அவசியமான இடத்தில் இடைவெளி விட்டு அந்த vital அசைவுகளைக் கவனிக்க வைப்பது இவர் ரகம். கேமிராவுக்கு முகம் காட்டும் consciousness இல்லாமல் பேசும் அந்த confidence!
முதல் ஸ்க்ரீன் டெஸ்டில் தோற்ற எத்தனையோ முக்கியமான நடிகர்களில் இவரும் ஒருவர். அண்ணன் மதன்புரி already, an established villain ஹிந்தி படவுலகில்.

மீண்டு வந்து...



ஹார்ட் அட்டாக்கில் இருந்து மீண்டு வந்த வக்கீல் ராபர்ட்ஸ் நிராதரவாக நிற்கும் லியோவின் கேஸை எடுத்துக்கொள்கிறார். ஒரு பணக்கார பெண்மணியை பணத்துக்காக கொன்றுவிட்டதாக அவன் மேல் வழக்கு. மனைவியே அவனுக்கு எதிராக சாட்சி சொல்ல வருகிறாள். அப்படியும் அவனைக் காப்பாற்றிய தீருவது என்று கங்கணம் கட்டிக்கொண்டு இவர்...
நினைவுக்கு வருகிறதா அகதா கிரிஸ்டியின் ‘Witness for the Prosecution’? பிரமாதமான அந்த நாவலைத் திரையில் படுபிரமாதப்படுத்தியவர் அந்த டைரக்டர். அதைப் பார்த்துவிட்டு நிறைய பேர் ஆல்ஃப்ரட் ஹிட்ச்காக்கிடம் அவர் படம் என்று நினைத்து விட்டு பாராட்டினார்களாம்.
அந்த டைரக்டர்... Billy Wilder. இன்று பிறந்த நாள்!
1950, 60 களின் பத்துப் பன்னிரண்டு புகழ் பெற்ற படங்களை அடுக்கினால் அதில் இவர் படம் ஒன்றிரண்டாவது இருக்கும். மொத்தம் 22 முறை ஆஸ்கார் நாமினேஷன்! அவார்டை வாங்கியது அதில் ஏழு முறை. அமெரிக்கன் பிலிம் இன்ஸ்டிட்யூட் தேர்ந்தெடுத்த 100 சிறந்த படங்களில் நாலு இவருடையது.
இவருடைய எல்லா படங்களுக்கும் மூன்றே ஒற்றுமை. வித்தியாசம். விறுவிறுப்பு. ஊடாடும் நகைச்சுவை. ரசிகர்களுக்கு போர் அடிக்க கூடாது என்பதுதான் அவர் தியரி. ‘நான் பார்க்க விரும்புகிற மாதிரி இருக்கும் படங்களையே நான் எடுத்திருக்கிறேன். என் படத்தை பார்த்துவிட்டு ஒரு 15 நிமிஷம் அதைப் பற்றிப் பேச முடிந்தால் அதைவிட வேறென்ன பரிசு?’

இவர் இயக்கியவைதாம் மர்லின் மன்றோவின் அந்த பிரபல ‘The Seven Year Itch’ , & ‘Some Like It Hot’ (1959 இல் இவர் எழுதி இயக்கிய இந்தப் படத்தை இதுவரை வந்ததில் பெஸ்ட் காமெடி படமாக 2000 ஆம் வருடத்தில் அமெரிக்கன் ஃபில்ம் இன்ஸ்டிட்யூட் தேர்ந்தெடுத்தது.)
அப்புறம் ஜாக் லெமன் - ஷர்லி மெக்லீன் ஜோடியின் அந்த இரண்டு பிரபல படங்கள்: ‘The Apartment’ & ‘Irma la Douce’ (ஹிந்தியில் மனம் கவர்ந்த ‘மனோரஞ்சன்’) கிர்க் டக்ளஸின் ‘Ace in the Hole’... ஆட்ரி ஹெப்பர்னின் ‘Sabrina’...
ரயில் டிக்கட்டுக்கு பணம் இல்லாத நாயகி சின்னப் பெண்ணாக நடித்து அரை டிக்கட் எடுப்பார் இவரது ‘The Major and the Minor’ 1942 படத்தில். அந்த வேடத்தில் ஜெர்ரி லூயி நடிக்க ‘You’re Never Too Young’ என்று 1955 இல் எடுத்து அதுவும் சக்கைப் போடு போட்டது.
‘யார் உங்கள் கண்ணுக்கு தெரியவில்லையே அவர்தான் மிகச்சிறந்த டைரக்டர்.’ என்னும் இவர், வளரும் இயக்குனர்கள் உணரும் வார்த்தைகள் நிறைய சொல்கிறார்:
‘உங்கள் உள்ளுணர்வின்படி செய்யுங்கள். தப்பாக போனாலும் அது உங்களுடையதாக இருக்கும்.’
‘ஒரு நடிகர் கதவை திறந்து கொண்டு வந்தால் ஒன்றும் இல்லை. ஜன்னல் வழியாக நுழைந்தால் அது ஒரு சம்பவம்!’
‘க்ளோஸப் என்பது ஒரு துருப்புச் சீட்டு.’
‘தனித்தனியே பார்த்தால் ஆடியன்ஸ் ஒரு இடியட்டாக தோன்றும். ஆனால் மொத்தமாக பார்த்தால் அவர்கள் ஒரு ஜீனியஸ்.’
ரிட்டையர் ஆன பிறகு டைரக்ட் செய்ய மிகவும் ஆசைப்பட்ட படம் Schindler's List ஆனால் ஸ்பீல்பர்க் -க்கு விட்டுக் கொடுத்துவிட்டார்.
1970 களில், ‘என்ன இந்தக் காலத்தோடு அவுட் அஃப் டச் ஆகி விட்டீர்களே என்று கேட்டதற்கு இந்தக் காலத்தோடு டச் ஆக யார் விரும்புகிறார்கள்?’ என்றாராம்.