Sunday, June 7, 2026

அவரவருக்கென ஒரு பொய்கை...



எங்கோ ஒரு சமுத்திரத்தில் எல்லாவற்றையும் தேக்கி வைத்துக்கொண்டு ஒவ்வொருவருக்கும் அளித்துக் கொண்டிருப்பதை விட, அவரவருக்கென ஒரு பொய்கையை அமைத்துத் தந்தால் எத்தனை நல்லாயிருக்கும் என்று எங்கோ ஒருவர் யோசித்தார் . அதன் பலன் தான் இப்போது நீங்கள் இதைப் படித்துக் கொண்டிருக்கிறீர்கள்.
www… அந்த மூன்று டபுள்யூக்களை உங்கள் முன்னம் வைத்தவர்…கொண்டாட வேண்டாமா அவரை?
Tim Berners-Lee… இன்று பிறந்த நாள்!
1980. ஜெனீவாவில் CERN-இல் (World’s Largest Particle Physics Lab) பணியாற்றிக் கொண்டிருந்தார் அந்த கோடிங் மன்னர். தகவல்களை ஒன்றுக்கொன்று தொடர்புள்ள பைல்களில் கோர்க்க முயன்றதில் hypertext என்றொரு ப்ரோக்ராமை அமைத்தார். பின்னர் அதையே இன்னும் விரிவாக.. கம்ப்யூட்டர்கள் தங்களுக்குள் தொடர்பு கொள்ளவும், அறிஞர்கள் அளிக்கும் தகவல்களை ஆர்வலர்கள் எங்கிருந்தும் பெற்றுக் கொள்ளவும் வழி தேடியதில், இன்டர்நெட்டை இணைத்து, பேர் சொல்லும் தளம் (DNS) சேர்த்துப் பின்னிய வலைதான் அந்த 3w. அந்தப் பத்து வருட உழைப்பில் உருவானதுதான் உலகளாவிய வலை. முதல் வெப்சைட் info.cern.ch
முக்கியத்திலும் முக்கிய விஷயம் எந்த ராயல்டியும் எடுத்துக்கொள்ளாமல் எல்லோருக்கும் இலவசமாகக் கிடைக்கச் செய்ததுதான். ஆனால் ஒரு ஆகஸ்ட் நாளில் தன் கண்டுபிடிப்பை வெளியிட்டபோது யாரும் பெரிதாக அலட்டிக் கொள்ளவில்லையாம். (எப்போதுதான் அலட்டிக் கொண்டாடினார்கள் அறிஞர்களை?)
பின்னர்... டைம் பத்திரிகையின் உலகின் 100 மிக முக்கிய மனிதர்கள் லிஸ்டில் இடம் பெற்றுக்கொண்டார் அவர். உலகை உருவாக்கிய 80 தருணங்களின் பட்டியலில் முதலாவது இடம் பெற்றுக் கொண்டது அந்த நிகழ்வு.
2012 ஒலிம்பிக்ஸில் 'This is for every one' என்று அவர் ட்வீட் செய்ய உட்கார்ந்திருந்தவர்களின் ஒவ்வொரு நாற்காலியிலும் ஒளிர்ந்தது அது! இன்னும் தெரிந்துகொள்ள அவர் புத்தகம் ‘Weaving the Web’ படிக்கலாம்.
இவர் ஒரு ‘ferroequinologist’ என்றால் சட்டென்று புரிந்து கொள்வீர்கள், ‘ரயில் ஆர்வலர்’ என்றால் சிரமமாயிருந்தால்! சின்ன வயதில் ரயில் மாடல்களை வைத்து விளையாடும்போது எலெக்ட்ரானிக்ஸ் கற்றுக் கொண்டாராக்கும்!
சர் பட்டம் தவிர அவர் பெற்ற பல பரிசுகளில் ஒன்று கம்ப்யூட்டிங்கின் நோபல் பரிசு எனப்படும் AM Turing Award.

Monday, June 1, 2026

இன்னும் நல்ல...


‘THE BIG COUNTRY’
"இன்னும் நல்ல பண்ணுங்க," என்று மட்டுமே சொல்வாராம் டைரக்டர் வில்லியம் வைலர். ஆனா எப்படின்னு சொல்லமாட்டார். ரீடேக் எடுப்பதில் புகழ் பெற்றவர். டைரக்‌ஷனிலும்தான்! ‘பென்ஹர்' டைரக்டர் ஆயிற்றே?
இதனால் நடிகர்கள் பட்ட பாடு! ஹீரோ கிரிகரி பெக் தினம் அவரோடு சண்டைதான். அப்புறம் மூணு வருஷம் அவர் பக்கமே போகவில்லையாம் பெக்.
ஆனால் உருவானதோ ஒரு அருமையான கௌபாய் படம்!. ‘THE BIG COUNTRY' மிகச் சிறந்த 500 படங்களில் 187 ஆவதாக தேர்வானது.
இரண்டு கூட்டங்களுக்கிடையே பகை. அவர்களின் கால்நடைகளுக்கான தண்ணீர் தரும் நதிக்கரை ஒரு டீச்சருக்கு சொந்தம். அவளைப் பயமுறுத்தும் வில்லன். பாதுகாக்க விழையும் ஹீரோ என்று படிப்படியாக பில்ட் அப் ஆகும் திரைக்கதை... டுமீல் டுமீலிலிருந்து கௌபாய் படங்கள் கதைக்கு நகர வித்திட்ட படம்.
பேச்சில் அதிகம் காட்டாமல் பேசாத இடங்களில் கிரிகரி பெக் காட்டும் உணர்வு முக பாவனைகள் அலாதி.

அப்படி ஒரு புன்சிரிப்பு...


அவரைப் பிடிக்காத ரசிகர் இல்லை. அப்படி ஒரு ஆளு. ஆளுமை. தோற்றத்திலும் நடிப்பிலும்... அப்படி ஒரு புன்சிரிப்பு! முகத்திலும் கண்ணிலும் தொடர்ந்து கொண்டே இருக்கும்.
Morgan Freeman…. இன்று பிறந்த நாள்!
நாலாவது ஆகப் பெரும் வசூல் நடிகர். படங்களின் மொத்த வசூல் 10 பில்லியன் டாலர். இவர் ஒரு ஆஸ்கார் வாங்கியது தவிர இவர் நடித்த மூன்று படம் சிறந்த பட ஆஸ்கார்!
அவர் ஓட்டுவதானால் காரில் ஏற மாட்டேன் என்று அடம் பிடிக்கும், மாற்றத்தை விரும்பாத அந்தப் பெண்மணியின் மனதில் நட்பிடம் பிடித்து காரையும் படத்தையும் அழகாக ஓட்டிச் செல்வார் ஆஸ்கார் பெஸ்ட் ஆன Driving Miss Daisy படத்தில்.
நெல்சன் மண்டேலாவாக நடிக்க ஆசைப்பட்டார். சாத்தியமானது. அதுவும் Clint Eastwood டைரக்‌ஷனில்! ‘Invictus.’
சொல்லவே வேண்டாம், The Shawsank Redemption பற்றி! அனைவரின் ஃபேவரிட்! ‘மனதுக்கு ஏது கூண்டு?’ என்பதுதான் மெஸேஜ். Tim Robbins -ம் இவரும் நம்மை அழைத்துப் போவது புதியதோர் உலகுக்கு.
‘10 Items or Less’ படத்தில் Morgan Freeman ஆகவே வருவார். அறியாத சிற்றூரில் காசின்றி மாட்டிக்கொள்வார். இருக்கும் ஒரே கடையைச் சுற்றி சுற்றி வருகையில் அங்கே வேலை பார்க்கும் ஒரு பெண்.. கணவனிடம் வதைப் பட்டுக் கொண்டு வாழ்வில் பிடித்தமில்லாமல் கஷ்டப்படுவதைப் பார்க்கிறார். அவள் காரில் இவர் ஊருக்கு லிஃப்ட் தர, அவள் தன்னம்பிக்கையை லிஃப்ட் செய்து நல்ல வேலை கிடைக்க உதவிவிட்டு டாட்டா சொல்கிறார். அமைதியான நடிப்பில் அள்ளிக் கொள்வார் நம் உள்ளத்தை.
ரொம்பவே சிரிக்க வைத்தது 'The Bucket List'. டெர்மினல் பேஷண்ட்ஸ் ஆன Jack Nicolson-ம் இவரும், ‘எப்படியும் கொஞ்ச நாள், ஏன் படுக்கைக்குள்?’ என்று கிளம்புவார்கள் கூத்தடிக்க!
படப்பிடிப்பில் அடி பட்டதா தெரியாது. ஆனால் ஒரு முறை வீட்டருகே கார் மறிந்ததில் தோள் முறிந்துபோனது..
தன் படங்களைப் பார்ப்பது இவருக்குப் பிடிக்காது. ‘என்னைத்தான் எப்பவும் நான் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறேனே?’