Monday, September 21, 2026

கார்போ பேசுகிறார்...


‘நடிகை கார்போ பேசுகிறார்!’ என்று விளம்பரப்படுத்தப்பட்டது ‘Anna Christie’ என்ற அந்தப் படம். மௌனப் பட உலகின் ராணியாக திகழ்ந்த Greta Garbo முதல் முறையாக அந்தப்படத்தில் தன் முதல் வசனத்தை 'பேசியதை'க் கேட்டார்கள் ரசிகர்கள். “எனக்கொரு விஸ்கி கொடு. கூடவே ஜிஞ்சர் ஏல்!... பாரு, கஞ்சத்தனமா ஊத்தாதே!”
அவருக்குப் பெயரும் வாங்கித் தந்த படம் அது. 20 வருடத்துக்கு முன், தான் கைவிட்டுச் சென்ற மகளிடமிருந்து தந்தைக்கு ஒரு கடிதம் வருகிறது. தயாராகிறார் வரவேற்க. அவள் வருகிறாள். உற்சாகமான இளம்பெண்ணாக அல்ல. உடலும் மனமும் பாதிக்கப் பட்டவளாக. மினஸோட்டா வயல்களில் வேலை செய்து களைத்தவளாக. சிவப்பு விளக்கு விடுதியில் ரெண்டு வருடங்களைக் கழிக்க நேர்ந்தவளாக. தந்தையின் நண்பன் மாலுமி மாட் அவளைக் காதலிக்கிறான். எப்படிச் சொல்வது தன் பூர்வ கதையை அவர்களிடம்? சொல்ல முடியாமல் தவிக்கிறாள்… என்று போகிறது கதை.
Greta Garbo… செப்.18. பிறந்த நாள்! (1905 - 1990)
டிபார்ட்மெண்ட் ஸ்டோரில் வேலை பார்த்துக் கொண்டிருந்த டீனேஜ் பெண் அவர். கடைக்காரர் தயாரித்த விளம்பரப் படத்தில் காட்டிய முகத்தை ஒரு டைரக்டர் பார்த்துவிட்டுத் தன் படத்தில் சின்ன வேடம் கொடுக்க, நடிகையானார். உலகின் மிக அழகிய பெண் என்று கின்னஸ் ஒருமுறை சொன்னது இவரை…
தனியே ஒரு படத்துக்காக வாங்காத ஆஸ்கரை தன் மொத்த பங்களிப்புக்காக இவர் பெற்றது 1954-இல்.
காலை 9 மணிக்கு ஷூட்டிங் என்றால் சரியாக 9.00 மணிக்கு மேக்அப்புடன் முதல் ஷாட்டுக்குத் தயாராக இருப்பார். அதேபோல் சரியாக மாலை 5 மணிக்கு, இன்னும் அஞ்சு நிமிஷ வேலைதான் என்று சொன்னாலும், ஸாரி, பைபை என்று கிளம்பிப் போய்க்கொண்டே இருப்பார். செட்டில் பார்வையாளர்களுக்கு கண்டிப்பாக அனுமதி இல்லை. சில சமயம் டைரக்டரையே வெளியே அனுப்பி விடுவதும் உண்டு. அப்பத்தான் அற்புத முகபாவங்களை இயற்கையாக என் முகம் காட்ட முடிகிறது என்பாராம்.
தன்னை விட்டுப் பிரிந்த கணவனை மீண்டும் அடைவதற்காக மீண்டும் அவனை சந்திக்கிறாள்அவள். தானே தன்னுடைய ட்வின் சிஸ்டர் என்று சொல்லிக்கொண்டு அறிமுகமாகி மாடர்ன் பெண்ணாக அவனை கவருகிறாள். ஜெயிக்கிறாளா என்பதுதான் அவரது கடைசிப் படத்தின் (‘Two Faced Woman’ 1941) கதை. சவாலாக அமைந்த, ஜெயித்த படம் ‘அன்னா கரீனினா’.
1949-இல் மீண்டும் திரைக்கு முயன்றார். ஃபிலிம் டெஸ்ட் எடுத்தார். ஏனோ நடக்கவில்லை. புகழ் காலம் முடிந்ததை புன்னகையுடன் ஏற்றுக் கொண்டார். ‘நீங்கதானே கிரேட்டா கார்போ?’ என்று கேட்ட ரசிகரிடம், ‘ஆமா, நான் தான் கிரேட்டோ கார்போவா இருந்தேன்,’ என்றாராம்.
தனிமை விரும்பியான இவருக்குத் திருமணத்தில் நம்பிக்கை இல்லை. ‘நம்பமுடியாத அளவுக்கு போர்,’ என்கிறார் ஹாலிவுட்டை.
வேறு?
'தொடர்ந்து புன்னகையை முகத்தில் வைத்துக் கொண்டிருப்பவர்கள் உள்ளே பயங்கரமான முரட்டுத்தனத்தை கொண்டிருப்பார்கள்.'
'அதை வைத்து என்ன செய்வது என்பது மட்டும் தெரியுமானால் வாழ்க்கை எத்தனை அற்புதமாக இருக்கும்!'

'ஹாலிவுட்டுக்கு வர நினைப்பவர்களுக்கு அதன் சிரமங்கள் தெரிவதில்லை.' (இது ஆல் லிவுட்டுக்கும் பொருந்தும், இல்லையா?) 

Wednesday, September 16, 2026

கின்னஸ் பதினொன்று...


அது ஒரு மேஜிக் ஷோ. 1300 பவுண்டு எடையுள்ள இரும்புக் கம்பிகள் மேலே தொங்குகின்றன. பிணைத்திருக்கும் கயிறு 90 செகண்டில் எரிந்து துண்டிக்கப்பட்டு விடும். அவரது கை கால்களை விலங்கிட்டு இரும்புக் கம்பிகளுக்கு நேர் கீழாக இருக்கும் ஒரு பெட்டிக்குள் அடைத்து விடுகின்றனர். உடலைச் சுற்றிக் கட்டிய இரும்புச் சங்கிலியை பெட்டிக்கு கீழே பிணைத்து விடுகின்றனர். கை கால் விலங்குகளை இணைத்திருக்கும் இரும்புச் சங்கிலியை இருபுறமும் இழுத்துப் பிடித்தபடி நிற்கின்றார் இருவர். 90 செகண்டுக்குள் வெளிவரவில்லையானால் மேலிருந்து விடுபடும் கிராதகக் கம்பிகள் கிழித்துவிடும் உடலை. பெட்டியை திரை மூட, கவுண்ட் டவுன் ஸ்டார்ட்ஸ்!...
கைவிலங்குடன் கட்டிய சங்கிலி உலுக்கப்படுவது தெரிகிறது. சில செகண்டுகளில் அது கீழே விழுகிறது. அடுத்து கால் விலங்குச் சங்கிலி. இழுத்து உலுக்கப்பட்டு வெளியே விழுகிறது. 60 செகண்ட் தாண்டியாயிற்று. கீழே இழுத்துக் கட்டியிருக்கும் சங்கிலியை இழுப்பது தெரிகிறது. அது வரவில்லை. நேரம் பறக்கிறது. ஆயிற்று. 88.. 89... 90...
படார்! செங்குத்தாய் விழுகின்றன கம்பிகள். அரங்கம் ஷாக்கில் அமைதி! அடுத்த விநாடி திரையை விலக்கிக்கொண்டு கம்பிகளின் மேலான பலகையிலிருந்து எழுந்திருக்கிறார். சிரித்தபடியே கை காட்டுகிறார். கைத்தட்டலில் அரங்கம் அதிர்கிறது.
David Copperfield.. உலகின் இணையற்ற மேஜிக் நிபுணர். இன்று பிறந்த நாள்!
கின்னஸ் ரெக்கார்டா? பதினொன்று! Emmy அவார்டா? இருபத்தி ஒன்று! உலகின் மிகப் பணக்கார, மிக வெற்றிகரமான மேஜிக் நிபுணர்!
நூற்றாண்டின் தலைசிறந்த மேஜிக் நிபுணராக The Society of American Magicians இவரைத் தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறது..

'Terror Train' என்ற படத்திலும் வருவார் மேஜிக் நிபுணராகவே.. 

Thursday, September 10, 2026

பிரபல பஞ்ச் டயலாக்...

தன் முன் நின்ற அந்த வாலிபனைப் பார்த்தார் டைரக்டர் எல்லிஸ் ஆர் டங்கன். காங்கேயம் சொந்த ஊர். கம்பீரமான உருவம். வில் புருவங்களின் கீழே கூர்மையான கண்கள். எகத்தாளம் தூக்கி நிற்கும் உதடுகள். அந்த கணீர்க் குரல். கே.பி.சுந்தராம்பாளின் சிபாரிசு தேவையே இல்லை. எடுத்துக் கொண்டார் அந்த நடிகரை. படம் 'மணிமேகலை.' தொடர்ந்து கிடைத்த படம் 'உதயணன் வாசவதத்தை.' உதயமானார் ஒரு வில்லன்.
யாரப்பா அது கர்ஜிப்பது என்று எல்லாரையும் திரும்பிப் பார்க்க வைத்த
வீரப்பா...
பி.எஸ்.வீரப்பா... இன்று பிறந்த நாள்! (1911-1998)
'மணந்தால் மகாதேவி; இல்லையேல் மரணதேவி!' கண்ணதாசன் எழுதிய தமிழ்பட உலகின் மிகப் பிரபல பஞ்ச் டயலாக்கைப் பேசியவர்.
ஸ்ரீராம், ஜெமினி, சிவாஜி, எம்ஜிஆர், எஸ்.எஸ்.ஆர். என்று எல்லோருக்கும் 'சபாஷ்! சரியான போட்டி!'யாக வந்தவர். அவரே 'சபாஷ்' சொன்ன 'சரியான போட்டி' பத்மினி, வைஜயந்தியுடையது. ('வஞ்சிக்கோட்டை வாலிபன்') மறக்க முடியுமா அதை?
சிரித்தாலும் சிரித்தார் ஒரு 'ஹா ஹா ஹா!' வில்லன் என்றால் ஹா ஹா ஹா என்றுதான் சிரிக்கணும் என்று கிளம்பிய பல 'ஹா ஹா ஹா'க்களைத் தாங்க வேண்டியதாயிற்று. அவர்போல் ஒன்றும் வரவில்லை.
நடிகர் எத்தனை பிரபலமோ அதற்குச் சற்றும் பிரபலம் குறையாத புரொட்யூசர். ஆம், ஓங்கி ஒலித்த அந்த ‘ஆலயமணி'! அதை நமக்குத் தந்தவராயிற்றே? திலீப்குமார் நடித்து அது இந்தியிலும் ‘ஆத்மி'யானது.
தயாரிப்பை ஆரம்பித்தது ‘பிள்ளைக் கனியமுது' படத்தில். (அந்த "ஏர் முனைக்கு நேர் இங்கே எதுவுமே இல்லே..." பாடல்!) தொடர்ந்து ஜெமினியுடன் ‘வீரக்கனல்'. ‘ஆலயமணி’ ஒலித்தபின் ஒளிர்ந்தது ‘ஆனந்த ஜோதி' அப்புறம் “ஆறு மனமே ஆறு…” என்ற ‘ஆண்டவன் கட்டளை’... 'Woh Kaun Thi?' யைத் தமிழில் ‘யார் நீ?’ என்று தர, அதிரடி ஹிட், இந்தியைப் போலவே. ராம நாராயணன், எஸ் ஏ சந்திரசேகர், ராமராஜன் டைரக்‌ஷனில் சளைக்காமல் படங்களைத் தந்தவர்.