Monday, October 19, 2026

உறுதிகள் உச்சத்தில் ...


‘Nowhere’ Review (Spoiler Alert)
அந்த கர்ப்பிணிப் பெண் ஒரு கார்கோ ட்ரக்கில் மற்றவர்களுடன் கடத்தப்பட்டு தப்பிச் செல்கிறாள் நாட்டை விட்டு. வழியில் டிரக் நிறுத்தப்படுகிறது. திறக்கப்படுகிறது. துப்பாக்கியுடன் நுழைந்து பார்க்கிறான் அதிகாரி. சில சாமான்கள். அற்றம் தெரிகிறது. அற்றம் தானா? சந்தேகம் எழுகிறது. உள்ளே நடந்த அளவு வெளியே நடந்து பார்க்கிறான். பாதி டிரக்தான் வருகிறது. புரிந்துவிடுகிறது. 'ஷூட் தெம் ஆல்!' கட்டளை பிறக்கிறது. என்ன கொடுமையான காட்சி! எப்படி தப்புகிறாள் அந்தப் பெண்? தப்புகிறாளா என்ன?
‘Nowhere.’ (2023) அதன் வகையில் ஒரு அற்புதமான படம். நெட்ஃப்ளிக்ஸில்.
வயதானவர்களையும் குழந்தைகளையும் கர்ப்பிணிகளையும் காவு கொடுக்க தீர்மானிக்கிறது நாட்டைக் கைப்பற்றும் கூட்டம். தன் கர்ப்பிணி மனைவியைக் காப்பாற்ற துடிக்கும் கணவன். அவளுடன் ட்ரக்கில் மறைந்து தப்பிச் செல்லப்போனால்... அடுத்த காட்சியிலேயே அவளை விட்டு பிரித்து விடப் படுகிறான்.
இந்தப் படத்தைப் பார்த்தவர்கள் பாக்கியசாலிகள்… உயிர் பிழைக்க ஒரு வழியும் இல்லாதபோதும் போராடி மற்றொரு உயிரையும் பிழைக்க வைக்க முடியுமோ? எழுச்சியூட்டும் entertainer! நாலு ‘Titanic’ இன் கனம்!
சாவதன் உறுதிகள் உச்சத்தில் நிற்கையில்… நடுக் கடலில்… மிதக்கும் கன்டெய்னர்… உள்ளே குழந்தையிடம் அவள் முணுமுணுக்கிறாள் அந்தப் பாடலை...
“யாராவது உன்னிடம் சொன்னார்களா
நீ காணும் கனவுகள்
காலமும் இடமும் அற்றவை என்று?
உன் மனதில் மட்டுமே என்று?"
தொடர்ந்தொலிக்கும் அந்த ஸ்பானிஷ் பாடல்! (Rosalia வின் NANA Cap 9 Concepcion) ஒன்றிரண்டு வரிகளே. எந்த வார்த்தையும் புரியவில்லை என்றாலும் சுண்டியிழுக்கும் அதனுடைய பெருஞ்சோக இசை…! அப்பா! இசைக்கு மொழியேது, உணர்வுகள் மட்டுமே உண்டு. கனவுக்கு மனம் போலவே. அவள் சொல்வது மாதிரி.
துளை வழியே தெரியும் ஒளியை வைத்துக்கொண்டு விளையாடுகிறார் ஒளிப்பதிவாளர்.. ஆங்காங்கே ஓவிய ‘ஷாட்’களைத் தீட்டுகிறார். குறிப்பாக அந்த கன்டெய்னரின் உள்ளிருந்து கடல் வானத்தை காட்டும் பிரேம்கள்.

இறுதி காட்சியில் கிளர்ந்தெழும் அந்த ‘லா...லா... லா...லா..’ பி.ஜி.எம்., படம் முடிந்த 20 நிமிடத்திற்கு மேல் என் காதில் ஒலித்துக் கொண்டே இருந்தது. நிறுத்த முடியவில்லை. 

Saturday, October 17, 2026

குப்பையிலும் மலரும் பூக்கள்…


குப்பையிலும் மலரும் பூக்கள்…

கே.பி.ஜனார்த்தனன்

 

“ஏன் தாத்தா, குப்பைச் செடிக்கு ஏதாச்சும் விசேஷம் உண்டா?” கேட்டான் அபிஜித், “கிடையாது தானே?”

எட்டவே எட்டாத விஷயம் தன் ஐ.க்யூவுக்கு என்றால் அவன் ஓடி வருவது தாத்தாவிடம்தான்.

“சரி, நீ விஷயத்துக்கு வா,” என்றார் சாத்வீகன், “என்ன சந்தேகம் இப்போ?”

“நேற்று முழுக்க தலையைப்  பிய்ச்சுக்கிட்டேன்…” என்று ஆரம்பித்தான் அபிஜித். “அப்பா அம்மாவோட நம்ம ஏகாம்பரம் மாமா வீட்டுக்கு போயிருந்தப்பதான்… அப்பா இருக்காரே அவர் திடீர்னு பேச்சுக்கு நடுவில் அம்மாவிடம், ‘வர்ற வழியில் பார்த்தியா, குப்பை மேலே செடி செடியா வளர்ந்து கிடந்ததே?’ன்னு கேட்டார். நார்மலா வீட்டிலே வெச்சு இப்படி எல்லாம் சம்பந்தா சம்பந்தமில்லாம அவர் பேசறதே கிடையாது.”

“அப்படியா?”

“ஆமாங்கிறேன். எனக்கு புரியலே. என்ன தாத்தா இது? இந்த அப்பா என்ன இப்படி எல்லாம் பெனாத்த ஆரம்பிச்சிட்டாரு?”

“யோசிச்சுப் பாரு, புலம்பினாரா என்ன?”

யோசிக்கையில் அப்படி இல்லை என்று தோன்றிற்று. 

”கொஞ்சம் விலாவாரியா சொல்லு. அப்ப என்ன பேசிட்டிருந்தாங்க?”

“அப்பா புது வீடு கட்டினப்ப வேலை முடியாம வெளியிலே வாங்கின கடனைப் பத்தி பேசிட்டிருந்தாங்க எல்லாரும். அது தப்புன்னு மாமா லெக்சர் விட்டுட்டிருந்தாங்க. அம்மா அப்ப ஏதோ ஒரு பாயிண்டை வேகமா சொல்ல ஆரம்பிச்சாங்க. அப்பதான் இவரு, ‘வர்ற வழியில பார்த்தியா, குப்பை மேலே செடி செடியா வளர்ந்து கிடந்ததே, பார்க்க அழகா இருந்ததில்லையான்னு…”

“அப்புறம்?”

“அம்மா ஒரு நிமிடம் முழிச்சாங்க. அப்புறம் ஆமா ஆமான்னு பதில் சொன்னாங்க. அப்பா மாமாகிட்ட ஏதோ பேச ஆரம்பிச்சிட்டாங்க. அம்மாவும் தொடர்ந்து மாமாவிடம் விட்ட இடத்திலிருந்து பேசினாள். நான்தான் தலையை பிய்ச்சிக்கிட்டேன்.”

ஒரு நிமிடம்தான் யோசனை செய்தார் தாத்தா. ”டே, உங்கப்பா விவரமான ஆளுதான். ஒரே வார்த்தையில் எக்கச்சக்கமான சூழ்நிலையை சரி பண்ணிட்டாரே? வீடு கட்ட கடன் வாங்கினதை மாமா விமர்சிக்கிறார். அது அவர் ஐடியா. நம்மைக்  குற்றம் சொல்ற மாதிரி அதில் வார்த்தைகள் விழுந்தாலும் அவருக்குள்ள அக்கறையில் பேசறார். அவரோட ஐடியாக்களை சொல்றார். அதிலுள்ள நல்லதை எடுத்துவிட்டு மற்றதை விட்டுடணும். அதை உபயோகிச்சு நாம மேம்பட முடியுமான்னு பார்க்கணும். இதான் அப்பாவோட மெசேஜ் அம்மாவுக்கு. அழகா கொடுத்துட்டார். அவளும் புரிஞ்சிட்டு தன் பேச்சைத் தகுந்தாற்போல மாத்திக்கிட்டா. ஐடியல் தம்பதிதான்!”

“என்ன தாத்தா இது? அதுக்கு குப்பை செடின்னு சொன்னால்?”

“குப்பையிலே வளர்ற செடி என்ன பண்ணுது? அதிலுள்ள நல்ல சத்தை மட்டும் எடுத்துக்கிட்டு, தான் அழகா வளருது இல்லையா?” என்று சிரித்தார் அழகாக.


அன்புடன் ஒரு நிமிடம் - 4

‘அமுதம்’ ஏப். 2012 இதழில்…

><><><><

Thursday, October 15, 2026

நல்ல அறிவுரையை...


’சிலர் தாங்கள் எந்த இடத்துக்கு செல்லும்போதும் அதன்

சந்தோஷத்திற்குக் காரணமாகிறார்கள்.

மற்றவர் தாங்கள் எந்த இடத்தை விட்டு செல்லும்போதும்!
>><<
'இளைஞனாக இருக்கையில் நான்
வாழ்க்கையில் ஆக முக்கியமான விஷயம்
பணம் என்று எண்ணியிருந்தேன்;
இப்போது எனக்கு வயதாகவே,
அதுவேதான் என்று அறிந்துகொண்டேன்.'
>><<
'நல்ல அறிவுரையை எப்போதுமே நான்
எவருக்கேனும் கொடுத்துவிடுகிறேன்.
அந்த ஒன்றைத்தான்
அதைவைத்து செய்ய முடியும்,
ஒரு போதும் தனக்கு அது உதவுவதில்லை.’
>><<
’கையாளக் கடினமான
இரண்டே விஷயம் வாழ்க்கையில்:
தோல்வியும் வெற்றியும்.’
>><<
'விரும்பும் அத்தனை
விஷயங்களும் கிடைக்காவிடில்
விரும்பாத எத்தனை
விஷயங்கள் கிடைக்காமல் உள்ளதென
எண்ணிப் பாருங்கள்'
சொன்னவருக்கு இன்று பிறந்த நாள்… Oscar Wilde