Monday, November 2, 2026

30 வயதுக்கு மேல் ...



ஏகாந்தமாக குதிரையில் சவாரி செய்து கொண்டிருக்கிறாள் அந்த லேடி. குதிரை வழியில் மக்கர் பண்ணுகிறது. ஆளற்ற வனாந்திர பகுதி! என்ன செய்வது? விழிக்கிறாள். அந்த நேரம் அங்கே வரும் இளம் ஷெரீஃப் அதன் காலைப் பார்த்து, அடிபட்ட இந்த குதிரையால் இனி நடக்க முடியாது என்று தன் குதிரையில் ஏற்றிக்கொண்டு செல்வதாக சொல்கிறார்.
‘நல்ல வேளை, நீங்கள் தற்செயலாக இங்கே வந்தீர்கள்!’ என்கிறாள் அவள் நன்றியுடன். ‘நான் தற்செயலாக வரவில்லை,’ புன்னகைக்கிறார், ‘தினசரி காலையில் நீங்கள் இப்படி செல்வீர்கள் என்று தெரியும்.’ புரிந்து கொண்டு வெட்கம் அடைகிறாள்.
‘Gunfight at the O K Corral’ படத்தில் வரும் இனிய காட்சி. அந்த நடிகர்…
Burt Lancaster. இன்று பிறந்த நாள்…
ஐரிஷ்காரர்களை சிக்கனத்துக்கு பேர் போனவர்கள் என்று சொல்வார்கள். ஆனால் இந்த ஐரிஷ் வம்சாவழி நடிகர் தாராளமாக நடிப்பை வாரி வழங்கினார் பல வித்தியாசமான ரோல்களில்.
உதட்டின் கடைவாயில் ஒரு மென் சிரிப்பு ஒளிர்ந்து கொண்டே இருக்கும். தீர்க்கமான உச்சரிப்பும் சரி, அந்த இன்னொசன்ட் சிரிப்பும் சரி ஏகப்பட்ட ரசிகர்களை திரட்டி இருந்தது.
30 வயதுக்கு மேல் திரைக்கு வந்தாலும் முதல் படமே பராசக்தி அவருக்கு. ஆமா, ‘The Killers’ அவரை உயரத்துக்கு ஏற்றி விட்டது. தன் வீரத்தை சர்க்கஸில் காட்டிவிட்டு தீரத்தை ரெண்டாம் உலக யுத்தத்தில் காட்டிவிட்டு திறமையை நடிப்பில் காட்ட வந்தவர். சர்க்கஸ் அனுபவத்தை பிற்பாடு ‘The Trapeze’ இல் சக்சஸ்ஃபுலாக பிரயோஜனப் படுத்தினார்.
‘Rainmaker’ ஒரு அற்புதமான படம். வறட்சி வாட்டும் கிராமத்தில் வாடும் தன் ஆடு மாடுகளுக்காக வருந்துகிறாள் லிஸி. வயதாகியும் கல்யாணம் ஆகவில்லையே என்று வருந்துகிறார்கள் அவள் பெற்றோர். அவள் காதலிக்கும் அந்த ஊர் ஷெரீஃப் உள்பட யாருமே அவளை கண்டுகொள்ளவில்லை. வந்து சேருகிறான் அந்த ஊருக்கு ஒரு செப்புடு வித்தைக்காரன். மழை வரவழைக்கிறேன் பேர்வழி என்று. அவள் அப்பாவும் அவனை நம்பி பணம் கட்டுகிறார். அவனை கையும் களவுமாக பிடிக்க வேண்டுமென்று கங்கணம் கட்டிக்கொண்டு கிளம்புகிறார் ஷெரீஃப். ஆனால் அவன்தான் லிஸியைக் கண்டு கொள்கிறான். உற்சாகமாக அவளிடம் பழகுகிறான். தன்னை ஒருவன் விரும்பும்போது ஒரு பெண்ணின் மனம் எத்தனை அழகாக பூக்கிறது! கடைசியில் மழையும் பெய்து விடுகிறது! வித்தைக்காரனாக நடிப்பில் வித்தை காட்டியிருப்பார்.
‘பென்ஹர்’ ஹீரோவாக நடித்திருக்க வேண்டியவர். 10 லட்சம் டாலருடன்வந்த சான்ஸை உதறி விட்டார். ஆனால் இவர் முயற்சித்தும் கிடைக்கவில்லை ‘Godfather’ ரோல்.
அமெரிக்கன் ஃபிலிம் இன்ஸ்டியூட் ஐம்பது அமோக நட்சத்திரங்களில் முப்பத்தி ஒன்பதாவது என்றது. எம்பயர் பத்திரிகையும் என்டர்டெய்ன்மென்ட் வீக்லியும் போட்டி போட்டுக்கொண்டு இவரை தங்கள் டாப் லிஸ்ட்களில் ஏற்றிக்கொண்டனர்.
மசாலா படங்களில் நடித்து மௌஸை ஏற்படுத்திக்கொண்டு அதைவைத்து தரமான பாத்திரங்களை நடிக்கத் துடித்தவர் இந்த கென்னடியின் நண்பர். நாலு அகாடமி நாமினேஷனில் ‘Elmer Gantry’ ஆஸ்கார் அவார்டு வாங்கி தந்தது.
டீன் மார்டினுடன் நடித்து அமோக வசூலைக் குவித்த படம் அந்த ‘ஏர்போர்ட்’ (1970). ஆனால் அதெல்லாம் ஒரு படமா என்கிறார்.
கிளார்க் கேபிளுடன் நடித்த ‘Run Silent, Run Deep’ படமாகட்டும்... ஆட்ரி ஹெபர்னுடன் நடித்த ‘The Unforgiven’ ஆகட்டும், தன் முத்திரை தான் பதித்துவிடுவார் அழகாக. பொதுவாக பிரபல நடிகர் பெயரைச் சொன்னதும் அவருடன் நடித்த பிரபல ஹீரோயின் நினைவுக்கு வருவார். ஆனால் இவர் பெயரைச் சொன்னதும் பலர் நினைவுக்கு வருவது Kirk Douglas! ஏழு படங்களில் இவருடன் நடித்த மற்றொரு பிரபல நடிகர். போட்டி போட்டுக்கொண்டு கலக்குவார்கள்.
H G Wells இன் பிரபல நாவல். ‘The Island of Dr. Moreau’ படத்தில் விலங்குகளை அரை மனிதர்களாக மற்றும் விசித்திரமான டாக்டரின் பாத்திரத்தில் இவர். இதே படத்தின் ரீமேக்கில் மார்லன் பிராண்டோ செய்தார் அதை.
‘List of Adrian Messenger’ படத்தில் 12 பிரபல நடிகர்களுடன் இவரும் கேமியோவாக வந்தார். முடிந்தால் கண்டுபிடியுங்கள்.
அப்பாவுக்கு மகன் திரைக்கதை எழுதும் சந்தோஷம் எத்தனை பேருக்கு கிடைக்கும்? இவருக்கு கிடைத்தது. படம் ‘The Bad News Bears’ மகன் Bill Lancaster.
Quotes? ரொம்ப அழகாக வாழ்க்கையை சொல்லிவிட்டார், ‘வாழ்க்கை என்பது நீங்கள் என்ன ஆக விரும்புகிறீர்களோ அதை உங்கள் அறிவின் வட்டத்துக்குள் வாழ வேண்டியது’ என்று.
'கொஞ்ச நாளில் நாம் எல்லோரும் மறக்கப்பட்டு விடுவோம். ஆனால் நம் சிறந்த படங்கள் நிற்கும். அந்த நினைவுச் சின்னங்கள்தான் வேண்டியது.'

Friday, October 30, 2026

இதற்காகத்தானா...


இதற்காகத்தானா...

(அன்புடன் ஒரு நிமிடம் - 5)

'அமுதம்' மே. 2012 இதழில்...



நண்பன் தியாகு வீட்டில் இருந்தான் வினோத். ஒரே ப்ராஜெக்டில் தற்போது இருவரும்.   அதைப்பற்றித்தான் ஏதோ பேசிக் கொண்டிருந்தார்கள். உள்ளே தியாகுவின் மனைவி சித்ரா காபி தயாரித்துக் கொண்டிருந்தாள். மகன் ரவீன் விளையாடிக் கொண்டு…


“...எப்படியும் அந்த டேட்டாவை நாளைக்குள்ளே வாங்கிடணும்…” சொல்லிக் கொண்டிருந்தான் தியாகு. பலத்த சத்தம் கேட்டுத் திரும்பிப் பார்த்தான். ரவீன் தான் தன் கையிலிருந்த கார் பொம்மையை தூக்கி எறிந்தது. எழுந்து சென்ற தியாகு அவனை ஒரு அதட்டல் போட்டுவிட்டு வந்து உட்கார்ந்தான். “இவன் இப்படித்தான் திடீர்னு எதையாவது தூக்கி எறிவான்.”


பேச்சு தொடர்ந்தது. கொஞ்ச நேரம் பேசுவதற்குள் ரவீன் அழ ஆரம்பித்தான். காலில் எதையோ போட்டுவிட்டான்போல. ஓ’வென்று அழுகை. எழுந்து சென்ற தியாகு அவனை லேசாய் கடிந்து விட்டு எடுத்து வந்து தன் பக்கத்தில் உட்கார வைத்துக் கொண்டான். விளையாட ஒரு புது பொம்மையையும் கொடுத்தான். 


பார்த்துக் கொண்டிருந்த வினோத், “பாருடா அவன் ஏன் அழறான்னா…” என்று தொடங்கவும் அவன் செல் அலறியது. “என்னங்க, தண்ணீர் வரலை குழாயில்..” என்றவள் யமுனா, அவன் மனைவி. “வந்து பார்க்கிறேன்,” என்றான்.


அவர்கள் ப்ராஜெக்டை பற்றி பேச ஆரம்பித்தார்கள். கொஞ்ச நேரத்தில் விளையாடிக் கொண்டிருந்த ரவீன் இவன் சட்டையைப் பிடித்து பின்னாலிருந்து இழுக்க, இவனால் தொடர்ந்து பேச முடியாது போயிற்று. கோபம் தலைக்கு மேல் ஏறிற்று. “சித்ரா, வந்து இவனை கொஞ்சம் உள்ளே எடுத்துப் போயேன்,” என்று குரல் கொடுத்தான், “என்னமோ தெரியலே, ரெஸ்ட்லெஸ்ஸா இருக்கான்.”


வினோத் சொன்னான்: “உனக்கு ஒண்ணு தெரியுமா? ரவீன் ஏன் இப்படி பண்ணறான்னு யோசிச்சியா? எல்லாமே காரணத்தோடுதான்! உன் கவனத்தை தன்பால் ஈர்க்கத்தான் அப்படியெல்லாம் செய்யறான். ஏன்னா நீ அவனை கவனிக்காம என்கிட்ட பேசிட்டிருக்கே. அவன் அம்மா காப்பி போட போயிட்டா. அதான் இப்படி எல்லாம் பண்ணி உங்களை அவன்கிட்ட இழுக்கிறான்!” என்று அதை விளக்கினதும் கேட்டுக் கொண்டிருந்த தம்பதிகள் முகத்தில் பிரகாசம். “அட சரியாச் சொல்லிட்டே!” என்ற தியாகு மனைவியிடம், “காபி எல்லாம் அப்புறம் போடலாம், நாங்க பேசி முடிக்கிறவரை ரவீனை நீ பார்த்துக்க!” என்று அவளிடம் பையனை ஒப்படைத்தான்.


நண்பர்கள் ப்ராஜெக்ட் விஷயம் தொடரலாயினர். அப்போது மறுபடி செல்லில் யமுனா அழைத்தாள். “என்னங்க அபார்ட்மெண்ட் காம்ப்ளக்ஸில் ஆயுத பூஜை கொண்டாடறதை பற்றி பேச வந்திருக்கிறாங்க. உடனே வாங்க.”


“ரைட், அப்புறம் பேசலாம்டா!” புறப்பட்டான் வினோத்.


“பாவம் முக்கியமான விஷயம் டிஸ்கஸ் பண்ணணும்னு வந்து உட்கார்ந்தார். பாதியிலே போகும்படி ஆகிவிட்டதே?” என்று வருந்தினாள் உள்ளிருந்து வந்த சித்ரா. “என்ன பிரச்சனையாம்?”


சொன்னான். ஒரு நிமிடம் யோசித்தாள் சித்ரா. “இதை அவங்களே சமாளிச்சிருக்கலாமே!”

அவள் தோளில் சாய்ந்திருந்த ரவீனை பார்த்தான் தியாகு. “எல்லாமே காரணத்தோடுதான்!” என்றான்.


><><><><

Wednesday, October 28, 2026

நேர்த்தியான சிந்தனையாளர்...


‘Prevention is better than cure.’
இப்போது நாம் உணர்ந்து கொண்டாடும் இந்த வாசகத்தை 500 ஆண்டுகளுக்கு முன்னால் சொன்னவர் அவரே.
Desiderius Erasmus… நெதர்லேண்டில் உதித்த நேர்த்தியான சிந்தனையாளர். இன்று பிறந்த நாள்!
சொன்ன எல்லாமுமே ஃப்ரேம் போட்டு மாட்ட வேண்டியவை. என்றாலும் சில மட்டும் இங்கே...
‘மனித மனம் உண்மையை விட பொய்யினால் மிகவும் கவரப்படுகிற மாதிரி அமைந்துள்ளது.’
‘காலம் மனிதர்களின் துக்கத்தை கரைத்து விடுகிறது.’
‘அதீத துணிச்சல் கொண்டவர்களுக்கு அதிர்ஷ்டம் துணை நிற்கும்.’
‘எழுதும் ஆசை எழுத எழுத வளரும்.’
‘நீங்கள் யாராக இருக்கிறீர்களோ அப்படியே ஆக விரும்புவதில் தான் மகிழ்ச்சியின் விதை இருக்கிறது.’
‘மிகச் சிறந்த புத்தகங்கள் முதலில் படித்து விடு. எவ்வளவு விஷயங்கள் தெரியும் உனக்கு என்பது முக்கியமல்ல. அந்த விஷயங்களின் தரமே முக்கியம்.’
‘ஒளியைச் சிந்துங்கள். இருட்டு தானே மறைந்துவிடும்.’
‘சிக்கனம் ஒரு வசீகர வருமானம்.’
‘ஒரு ஆணியை இன்னொரு ஆணியால் பிடுங்குவது போல ஒரு பழக்கத்தை இன்னொரு பழக்கத்தை வைத்து மாற்ற முடியும்.’
‘எனக்குக் கொஞ்சம் பணம் கிடைத்தால் புத்தகங்கள் வாங்குகிறேன். மீதம்இருந்தால் உணவுக்கும் உடைகளுக்கும்.’
‘கழுகுகள் ஈக்களைப் பிடிப்பதில்லை.’
‘உங்கள் நூலகம் உங்கள் சொர்க்கம்.’
‘எடுத்துக்கொண்டாலும் கொள்ளாவிட்டாலும் கடவுள் இருக்கிறார்.’
‘பெண்கள்… அவர்களோடு வாழ்வது கஷ்டம், அவர்கள் இல்லாமல் வாழ்வதும் கஷ்டம்.’
‘எதுவும் தெரியாமல் இருப்பதே ஏற்றவும் சந்தோஷமான வாழ்க்கை.’
‘ஆளுக்கொரு பாத்திரத்தை நடித்துக் கொண்டிருக்கிறோம் திரை கீழே விழும் வரை, என்பதைத் தவிர வாழ்க்கை வேறென்ன?’